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    CAPÍTULO 1


    
       
    


     


    
       
    


    MARTES 5 DE DICIEMBRE DE 2017. DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRÍA DEL HOSPITAL LA PAZ, MADRID.


    
       
    


    Aquella mañana, víspera de fiesta y además puente, la actividad en la consulta de Psiquiatría era frenética. Parecía que todos los pacientes se habían puesto de acuerdo para encontrarse mal a la vez. Unos minutos antes de que acabara la jornada, Nora miró con preocupación su reloj de pulsera: durante el desayuno le había prometido a su marido salir puntual del hospital. Entró en la abarrotada sala de espera y decidió avisarlo de que se iba a retrasar.


    
       
    


    ―No te preocupes ―dijo él con voz alegre―. Recojo a los niños en el colegio y a las tres y media te esperamos en la puerta principal.


    
       
    


    Comenzaron el viaje una hora más tarde de lo previsto. Habían quedado con unos amigos para ir a pasar el puente de la Inmaculada a un hotel rural, en el norte de Palencia. La salida de Madrid les llevó un buen rato. Como todas las vísperas de fiesta, la A1 era un hervidero de coches, que avanzaban lentamente pegados unos a otros. Al llegar al puerto de Somosierra, el cielo se puso muy oscuro. Esa tarde tenía un color gris especial y Nora comentó a los niños que se presentía la nieve. Ellos no se inmutaron, jugaban entretenidos con sus videoconsolas. Seria, volvió la cabeza para reprenderlos: no le gustaba que estuviesen tan absorbidos por la tecnología, pero sabía que tenía la batalla perdida de antemano. Jaime siempre se tomaba a broma su queja y salía en defensa de sus hijos.


    
       
    


    ―¡Bah!, déjalos. No seas anticuada. Toda esta generación juega a lo mismo.


    
       
    


    Desistió de discutir con su marido y encendió la radio. Había tenido una semana complicada en el hospital y estaba tensa. En unos segundos empezó a relajarse gracias a la música pero también al paisaje, que por unos instantes la trasladó a su tierra. Llevaba diez años viviendo en Madrid y varias veces al año realizaba parte de ese mismo recorrido para ir al norte a visitar a su familia.


    
       
    


    Alrededor de las ocho de la tarde llegaron a Aguilar de Campoo. La noche era cerrada, apenas había luna y comenzaba a nevar. Pasaron al lado de una fábrica de galletas y, unos kilómetros más adelante, se detuvieron en una gasolinera a repostar. Jaime se bajó del coche; a través de la ventanilla, Nora vio cómo le salía vaho por la boca. Los niños empezaron a alborotarse y pidieron ir a la tienda de la estación de servicio a comprar algo de merienda.


    
       
    


    De nuevo en el coche, continuaron por la autovía hasta una desviación que indicaba Cueva de los Franceses. La carretera estrecha, la oscuridad y la densa niebla obligaron a Jaime a aminorar la velocidad. Pasaron por un pueblo pequeño de casas de piedra y continuaron subiendo por la carretera de montaña hasta el comienzo del páramo. Tras unos kilómetros llegaron a la población donde estaba ubicado el hotel rural.


    
       
    


    La fachada del edificio era de piedra. Encima de la puerta exterior colgaba una farola que iluminaba el nombre del hotel. Jaime aparcó el coche enfrente de la casa y muy deprisa porque hacía muchísimo frío sacó las maletas. Borja, el pequeño de los niños, pidió a su padre que lo aupase para pulsar el timbre que había a uno de los lados de la puerta de entrada. Después de unos segundos apareció una mujer bajita y escuchimizada que con un gesto antipático los invitó a pasar. 


    
       
    


    Siguieron en silencio a la encargada y cruzaron un patio iluminado por dos farolillos en el que había varios montículos de nieve y de leños apilados en las esquinas. Una vez en el interior de la casa, la mujer se colocó detrás de un mostrador estrecho de madera labrada y con tono poco amable les pidió los carnets de identidad. Nada más acabar de inscribirlos, cerró con brusquedad el libro de registro y con voz arisca dijo:


    
       
    


    ―Acompáñenme. Son los primeros en llegar.


    
       
    


    Nora vio la expresión de susto de Borja. Lo cogió de la mano y le dijo al oído que no pasaba nada. La encargada empezó a subir a toda prisa por la escalera y los cuatro la siguieron hasta el primer piso.


    
       
    


    ―En esta planta hay tres dormitorios y es donde voy a alojar a los adultos. Entren y elijan el que más les guste. 


    
       
    


    Nora entró en un cuarto al azar y dejó la maleta en un rincón. El dormitorio disponía de una cama de matrimonio grande cubierta por una colcha azul oscuro y olía ligeramente a cañería.


    
       
    


    ―Si ya han elegido, subamos a acomodar a los niños.


    
       
    


    La planta de arriba era una estancia grande, abuhardillada, a la que daban dos habitaciones. En la sala había un aparador de madera con una televisión panorámica, dos sofás de tres plazas y una mesa cuadrada para dibujar o jugar a las cartas.


    
       
    


    Los pequeños entraron corriendo en una de las habitaciones y se pusieron a saltar entre las camas.


    
       
    


    ―Tranquilos, chicos. Portaos bien ―gritó su padre.


    
       
    


    ―Eso, chicos. A portarse bien y enredar poco. Majos, los chavales, ¿qué años tienen?


    
       
    


    ―Javi, siete, y Borja, cinco ―contestó Nora sonriendo―. ¿Usted cómo se llama?


    
       
    


    ―Ludi, me llaman Ludi ―contestó, y se dio bruscamente la vuelta y bajó a todo correr por la escalera.


    
       
    


    Nora frunció el ceño y miró desconcertada a su marido; no le gustaba la actitud de la encargada.


    
       
    


    Los niños pidieron quedarse arriba jugando y ellos dos fueron al salón de la planta baja a esperar la llegada de las otras familias.


    
       
    


    Nora le comentó a Jaime lo acogedora que le parecía la casa. En el salón, rodeando una mesa de tertulia, había dos sofás de tres plazas con tapicería granate, una chimenea de ladrillo rojo encastrada en la biblioteca y dos butacones tapizados con una tela de cuadros escoceses. Jaime se sentó frente a la chimenea, en la que prendía un buen fuego, y empezó a jugar con los rizos dorados que le caían a su mujer por los hombros.


    
       
    


    ―Voy a llamar a Lucía ―dijo ella mientras pulsaba con un dedo la pantalla de su móvil―. ¿Acabáis de pasar Aguilar? ¿Y Diego y Marina? Vale, pues venid con cuidado, hay mucha nieve en la carretera.


    
       
    


    Jaime se levantó del sofá y se dirigió a la cocina a pedir a Ludi algo para beber. Desde allí llegaba un olor muy rico a comida y también el ruido de las cacerolas que la encargada movía sin cesar.


    
       
    


    A continuación del salón, sin separación ninguna, se encontraba el comedor. Tres mesas cubiertas con manteles de cuadros rojos y blancos ocupaban la estancia. Al fondo, una puerta lo comunicaba con la cocina. 


    
       
    


    Jaime regresó con un par de botellines de cerveza y le dio uno a Nora. Se miraron sonrientes; llevaban tiempo planeando salir de viaje. 


    
       
    


    Pasaron unos minutos y llegaron Fernando y Lucía con su hija Celia. Y poco después, Diego y Marina con los pequeños Álvaro y Leticia. Javi y Borja al oírlos llegar bajaron corriendo. Los cinco niños se saludaron con entusiasmo y se pusieron a correr electrizados arriba y abajo por las escaleras; luego salieron al patio, donde se tiraron bolas de nieve y acariciaron a un gatito negro que no paraba de maullar. Ludi recibió a los recién llegados con la misma antipatía y brusquedad con la que había recibido a Nora y a Jaime y todos intercambiaron miradas y muecas de sorna. 


    
       
    


    ―Es absolutamente surrealista ―dijo Jaime, por lo bajo, riendo―, parece sacada de una película de miedo. 


    
       
    


    Sin embargo, Ludi los sorprendió con una cena estupenda: calabacines rebozados rellenos de bacón y queso de cabra, chuletitas de cordero con puré de castaña y, por último, lo que explicó era su especialidad: brownie de chocolate con nueces. 


    
       
    


    Entre la comida y la bebida y el crepitar del fuego, que ardía incesante en la chimenea, los seis amigos se relajaron. Alejadas del ruido y de la prisa de la ciudad, del estrés de sus respectivos trabajos, las tres parejas hablaban y reían felices.


    
       
    


    Fernando era profesor de Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid y estaba especializado en arte románico. Sus amigos le habían pedido que organizase la excursión y llevaba varios meses preparándola con detalle. Mientras tomaban café fue poniendo con orden y cuidado sobre la mesa los folletos de los lugares que iban a visitar. Su forma de hablar, al igual que sus movimientos, era pausada y tranquila; todo lo contrario a Jaime y a Diego, más alborotadores.


    
       
    


    ―Espero que veamos algo más que piedras ―suplicó Marina con una media sonrisa y abriendo mucho los ojos―. Me asusta la cantidad de catálogos que has traído.


    
       
    


    ―Tranquila, tranquila, mañana veremos pocas piedras. Empezaremos la excursión visitando la cueva de los Franceses, que está muy cerca de aquí. 


    
       
    


    Nora, sentada enfrente de Lucía, advirtió que estaba pálida, lo que acentuaba mucho la languidez de sus facciones.


    
       
    


    ―¿Te encuentras mal? ―le preguntó. 


    
       
    


    ―Estoy bien, gracias, Nora ―contestó frotándose los ojos―. Es que he tenido una semana terrible en el trabajo, con altas y más altas que cursar.


    
       
    


    ―¡Pero eso es buenísimo! ―exclamó Jaime desde el otro lado de la mesa―. Parece que por fin estamos saliendo de la crisis. Según los datos que manejo en la oficina, está aumentando mucho el consumo de electricidad.


    
       
    


    Fernando acarició la mano de Lucía y se miraron a los ojos. A Nora le gustaba la buena pareja que formaban. Parecía que nada en el mundo tenía fuerza suficiente para alterar su relación. Eran muy parecidos de carácter: suaves y delicados, respetuosos. Físicamente, sin embargo, eran completamente diferentes. Sus amigos solían tomarles el pelo diciendo que parecían el punto y la i. Fernando era muy alto y corpulento y Lucía pequeña y menuda, y además llevaba el pelo largo, casi hasta la cintura, y esto la hacía parecer aún más bajita.


    
       
    


    ―Pues brindemos por ello ―dijo Diego levantando su copa de vino―. Espero que la construcción se reactive pronto, porque en mi gremio estamos pasando unos años horribles.


    
       
    


    Diego y Marina eran los más nerviosos del grupo, sobre todo Diego, que tenía un carácter explosivo, saltaba a la menor ocasión y discutía con quien se terciase. Por suerte, la sangre nunca llegaba al río y pasado el momento de tensión todos se reían de lo que se habían dicho. Los seis eran buenos amigos y disfrutaban mucho juntos. Nora siempre les decía que eran su familia en Madrid.


    
       
    


    A las doce de la noche, el cuco del reloj de madera, que colgaba en una de las paredes de la sala, cantó la hora y Jaime le dijo a Nora que se iba a dormir. Se pasó las manos por el pelo, que llevaba casi rapado, y preguntó:


    
       
    


    ―¿A qué hora bajamos a desayunar?


    
       
    


    ―Pienso que a las nueve es suficiente. ¿Qué os parece? ―preguntó Fernando doblando meticuloso su servilleta―. La visita a la cueva es a las once.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Ya por la mañana, comenzaron la excursión. La cueva de los Franceses se encontraba a unos cuatro kilómetros del hotel. Como después iban a visitar otros lugares, decidieron coger los coches. Nora contemplaba fascinada el paisaje a través de la ventanilla del todocamino de Jaime. El páramo le recordaba el mar. Le parecía un mar inmenso e infinito de matorrales, salpicado por piedras y montículos de nieve. 


    
       
    


    Después de visitar la cueva fueron al mirador. El viento soplaba con fuerza y enrojecía la chata nariz de Nora y despeinaba los rizos castaños que le escapaban por los bordes de su gorro de lana. Miró el inmenso valle y le emocionó la belleza y la grandeza del paisaje; llanuras y llanuras interrumpidas por ondulaciones del terreno que le proporcionaron una agradable sensación de paz.


    
       
    


     


    
       
    


    SEIS DE LA MAÑANA DEL DÍA SIGUIENTE


    
       
    


    Antes del amanecer, un frío intenso despertó a Borja, que tiritando sacó una mano de entre las sábanas y pulsó el interruptor de la lámpara de su mesilla. No se encendió. A oscuras, se acercó a la cama de su hermano. Javi dormía profundamente, se dio media vuelta y le dijo que le dejase en paz. Gracias a la débil luz de la pobre luna que penetraba por la claraboya del techo de la sala y por un ventanuco que había en el rellano de las escaleras, consiguió bajar a la primera planta y llegar al dormitorio de sus padres. Lloroso saltó al centro de la cama y se acurrucó entre los dos.


    
       
    


    Jaime se despertó al instante y le acarició la cabeza.


    
       
    


    ―¿Otra pesadilla? ―preguntó con un bostezo―. ¡Borja, tienes la cara helada!


    
       
    


    ―Arriba hace mucho frío, papi ―contestó el niño gimoteando y sorbiéndose los mocos ruidosamente.


    
       
    


    Nora se despertó al oírlos hablar y se giró hacia ellos.


    
       
    


    ―¿Qué os pasa? ¿Qué hora es? ¡Borja, por Dios, estás helado! ―dijo, y le frotó con fuerza los brazos en un intento de que el niño dejase de tiritar y entrase en calor.


    
       
    


    ―Parece que nos hemos quedado sin calefacción ―contestó Jaime mientras alargaba la mano hacia el interruptor de la lámpara de su mesilla.


    
       
    


    Lo pulsó unas cuantas veces pero la lámpara no se encendió.


    
       
    


    ―Nora, enciende la tuya. La mía no funciona.


    
       
    


    Nora pulsó el interruptor de su lámpara, pero ésta tampoco funcionaba.


    
       
    


    ―Papi, mami, arriba tampoco hay luz ―dijo el niño, atragantado por el llanto―. He pasado mucho miedo bajando por las escaleras. Y Javi no me ha ayudado…


    
       
    


    Jaime cogió el teléfono móvil, que estaba sobre su mesilla, y encendió la linterna. Salió de la cama en busca del interruptor de la luz del techo y de la del cuarto de baño. ¡Nada! Se acercó al radiador de la habitación y comprobó que estaba frío.


    
       
    


    ―Voy a bajar a despertar a Ludi. Seguro que ha saltado el diferencial general.


    
       
    


    ―¿La vas a molestar a estas horas? Con lo antipática que es, le va a sentar fatal que la despiertes.


    
       
    


    ―Me da igual, Nora, hace un frío insoportable.


    
       
    


     Jaime se puso el anorak encima del pijama y se alumbró el camino con la luz de la linterna de su teléfono. Con cuidado de no tropezar, bajó a la planta inferior. La habitación de Ludi se encontraba en el vestíbulo, justo enfrente del mostrador de recepción. Llamó suavemente a la puerta.


    
       
    


    ―¿Quién es? ¿Qué pasa? ―preguntó una voz ronca y rasposa desde el interior del dormitorio.


    
       
    


    ―Ludi, perdóneme por molestarla a estas horas, pero la casa está sin luz y sin calefacción, y tenemos mucho frío. Me imagino que habrá saltado el diferencial general. Si me indica dónde está el cuadro eléctrico, yo mismo iré a averiguar qué sucede.


    
       
    


    ―Un momento. Ahora voy ―dijo con tono malhumorado al otro lado de la puerta.


    
       
    


    Ludi salió al vestíbulo y Jaime la iluminó con la luz de la linterna del móvil. La encargada tenía el pelo revuelto y se había puesto un viejo jersey de campo encima del pijama. Sin decir ni una palabra ni mirarlo, se dirigió a la cocina arrastrando con ruido las zapatillas de casa. Una vez allí, abrió la tapa del armario donde estaba el cuadro eléctrico y los dos estudiaron con detenimiento los diferenciales. Para su sorpresa, todos estaban en la posición correcta.


    
       
    


    ―Qué raro ―dijo Ludi en un tono algo más cordial―. Voy a llamar a Pedro para preguntarle si ellos tienen luz.


    
       
    


    ―¿Quién es Pedro?


    
       
    


    ―Un vecino del pueblo. Vive dos casas más allá. Alúmbreme aquí, por favor.


    
       
    


    La mujer abrió un cajón de la cocina y cogió una linterna. Después fue con paso rápido hasta el mostrador de recepción y descolgó el teléfono.


    
       
    


    ―Vaya, tampoco hay línea.


    
       
    


    ―Si quiere, llame con mi móvil.


    
       
    


    ―Márqueme usted, que yo soy un poco torpe.


    
       
    


    Jaime marcó el número que le dio la encargada. ¡Nada! No había conexión con la red.


    
       
    


    ―No entiendo qué puede pasar. ¿Ocurre esto habitualmente?


    
       
    


    ―Qué va ―contestó Ludi―. Alguna vez, con las nevadas, se va la luz, pero el teléfono…


    
       
    


    ―¿Cree que podríamos encender la chimenea? Hace mucho frío en la casa.


    
       
    


    Ludi miró la estación meteorológica, que colgaba de la pared del vestíbulo, y vio que en el exterior marcaba siete grados bajo cero.


    
       
    


    ―¡Así que estamos helados! ―dijo refunfuñando―. Voy al patio a por leños.


    
       
    


    Jaime la siguió y entre los dos metieron varios leños en la casa. Después prendieron un buen fuego en la chimenea.


    
       
    


    ―Ludi, me vuelvo a la cama. Espero que para cuando nos levantemos haya vuelto la luz.


    
       
    


    ―Vaya tranquilo. Yo me quedo un rato más vigilando el fuego. Ya sabe, hay veces que parece que prende y luego se apaga.


    
       
    


    Una vez en la habitación, Nora lo abordó impaciente.


    
       
    


    ―¿Qué pasa?


    
       
    


    ―No lo sé. Debe de haber un problema en el exterior; el cuadro eléctrico de la casa está bien, todos los interruptores están en la posición correcta.


    
       
    


    ―¿Habéis llamado a emergencias?


    
       
    


    ―No hemos podido. No hay línea en el teléfono del hotel y mi móvil tampoco funciona.


    
       
    


    ―¡Qué miedo! ―lloriqueó Borja al oírlos.


    
       
    


    ―Voy a probar con el mío. Jaime, ilumina la butaca. Creo que anoche dejé mi bolso allí.


    
       
    


    Salió de la cama y se acercó a tientas a la silla. Sacó el móvil del bolso y trató de comunicar con el 112 pero su teléfono tampoco se conectaba a la red. Nora sabía que en la casa había buena cobertura porque el día anterior todos estuvieron hablando sin problema.


    
       
    


    ―¿Qué piensas? ―le preguntó a su marido.


    
       
    


    ―No tengo ni idea. Vamos a dormir un rato más y, cuando amanezca, bajamos. Me imagino que para entonces habrá vuelto la luz.


    
       
    


    ―Papi, seguro que en tu oficina lo arreglan.


    
       
    


     Borja le había dicho esto a su padre porque Jaime era ingeniero eléctrico y trabajaba en una empresa de electricidad.


    
       
    


    ―Claro, Borja, no lo dudes.


    
       
    


    ―¡Vaya faena! ―se lamentó Nora tapándose hasta la barbilla con el edredón―. Para una vez que viajamos con los niños, me veo volviendo a casa.


    
       
    


    ―¡Por Dios, Nora! ¡No seas exagerada! Ya verás como enseguida se arregla.


    
       
    


    ―Jo, a casa no ―protestó Borja entre sueños.


    
       
    


    ―Tranquilo, tranquilo. Bueno, os dejo, voy a subir a dormir con Javi. Igual se despierta y se asusta.


    
       
    


    Jaime subió a la planta de arriba y entró en la habitación de su hijo, que dormía plácidamente. Después fue a la habitación de los otros niños y comprobó que estaban bien. Entonces se tumbó en uno de los sofás de la sala y se abrigó con el edredón de la cama de Borja. En esa planta hacía mucho más frío que en la de abajo.


    
       
    


     


    
       
    


    A las ocho de la mañana sonó la alarma del móvil de Nora. Tiritando, alargó la mano para encender la luz de la mesilla, pero la avería continuaba. Con cuidado de no despertar a Borja salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño a darse una ducha caliente. Para su sorpresa, de los grifos no salía ni una gota de agua fría ni caliente. Se vistió deprisa, mientras oía que Jaime, en el descansillo, explicaba a Fernando y a Diego lo que pasaba.


    
       
    


    Gracias a la luz de la mañana, bajaron a desayunar sin problemas. Las ventanas del salón y del comedor eran muy pequeñas, por lo que la estancia estaba en penumbra, solo la iluminaba la poca luz que entraba por los ventanucos y el fuego de la chimenea. Todos hablaban acalorados, manifestando a Ludi su enfado por el frío y por no haberse podido duchar, y porque tampoco llegaba agua a las cisternas de los retretes. 


    
       
    


    ―¡A ver, a ver, chicos, tranquilizaos! ―gritó Jaime, que casi no conseguía hacerse oír entre las voces tumultuosas de sus amigos―. Si no hay corriente eléctrica, es normal que no haya agua. Diego, tú también lo sabes, sin electricidad, la bomba que sube el agua a los edificios no funciona.


    
       
    


    ―Anda, que como sea una avería grave lo tenemos claro ―dijo Diego dando una profunda calada a su cigarrillo―, ya podemos hacer las maletas y volver a casa.


    
       
    


    ―Hombre, no exageres, seguro que no es para tanto ―intervino Nora, apurada por la mala cara que se le estaba poniendo a Fernando al ver que todo su esfuerzo de preparar con detalle la excursión estaba a punto de irse al garete. 


    
       
    


    Pero sabía que Diego tenía razón. Si el problema persistía, y afectaba a toda la zona, no les iba a quedar otra opción que regresar a Madrid.


    
       
    


    Los mayores hablaban, los niños, ajenos al problema, correteaban por la casa y  el patio y Ludi se afanaba por preparar un buen desayuno. Para ello había colocado una parrilla sobre el fuego de la chimenea y puesto encima un cazo con leche y chocolate. Los niños, al oler el chocolate, empezaron a revolotear a su alrededor mientras ella lo removía, despacio, con una cuchara de madera. Ninguno de los cinco críos había vivido antes una aventura semejante y se veía que estaban disfrutando con la situación.


    
       
    


    De pronto, llamaron con rudeza a la puerta de la entrada.


    
       
    


    ―Seguro que es Pedro ―dijo Ludi apartando el cazo del fuego y levantándose para abrir. 


    
       
    


    ››Buenas, Pedro, ¿tenéis luz?


    
       
    


    ―Qué va. Por eso vengo. Por si necesitas algo. El pueblo entero está sin luz y sin teléfono.


    
       
    


    Jaime fue corriendo a la puerta.


    
       
    


                 ―¿Sabe qué ha pasado? ―preguntó mientras se chascaba a gran velocidad los nudillos.


    
       
    


    ―¡Qué va! ―contestó el vecino―, y me resulta raro. Nos hemos quedado sin luz con alguna tormenta, pero que yo recuerde nunca sin luz y sin teléfono a la vez. Ni radio, y eso ya es la rehostia. Además, el cielo está raro. No sé si lo han visto. Parece que hay una tormenta eléctrica.


    
       
    


    Jaime salió al patio y propuso bajar de inmediato a Aguilar. Fernando y Diego se sumaron al instante. Se pusieron las chamarras y se subieron al todocamino de Jaime. Durante el trayecto observaron que el cielo tenía una tonalidad extraña y que además de vez en cuando se vislumbraban destellos.


    
       
    


    Nada más llegar al pueblo, vieron que allí tampoco había luz. Los semáforos no funcionaban y no había ninguna casa iluminada. Jaime aparcó el coche frente a la iglesia y los tres caminaron bajo por los soportales de la plaza, que estaba desierta y mojada por la humedad; no había nadie a la vista. Todas las tiendas y los bares que se iban encontrando estaban cerrados. Al final de la plaza hallaron un bar abierto. Estaba en penumbra. Dos velas sobre la barra y la poca luz que penetraba desde los soportales por las ventanas y la puerta iluminaban a un grupo reducido de gente. Entraron y preguntaron si alguien sabía qué estaba ocurriendo. Uno de los camareros contestó que no sabían nada, y que desde la madrugada no había luz, ni teléfono, ni agua, ni radio, ni televisión… Dos personas describieron haber visto de madrugada unas luces muy extrañas en el cielo. Ante esto, Jaime anunció que se iba a la policía.


    
       
    


    ―El cuartel de la Guardia Civil está detrás de la iglesia, al otro lado del río ―explicó el camarero―. Si no les importa, los acompaño. Estaba pensando ahora mismo en acercarme a preguntar. Son los únicos que nos pueden contar algo.


    
       
    


    ―Yo también voy ―dijo una de las personas allí reunidas, y enseguida se agregaron todas, entre ellas, la propietaria de la farmacia de al lado del bar, que debido a la falta de luz había tenido que cerrar.


    
       
    


    El grupo cruzó la plaza y caminó al lado del río. La gente hablaba alborotada. Ante el tumulto generado en la puerta del cuartel, un guardia civil salió a la calle y con un tono de voz fuerte ordenó que se callasen.


    
       
    


    ―Solo les puedo decir que la luz se ha ido a las dos de la madrugada y la línea de teléfono una media hora después. Parece que hay un problema general en el tendido eléctrico y en las comunicaciones. Por el momento no sabemos el alcance ni la repercusión…


    
       
    


    ―¿Una media hora después? ―le interrumpió Jaime acercándose mucho a él―. ¿Ha habido alguna catástrofe natural o…? 


    
       
    


    ―Parece que una tormenta. 


    
       
    


    ―¿Qué tipo de tormenta? Perdone que insista, agente. Trabajo en Madrid, en Red Eléctrica Española, y quizá me necesiten. ¿No me puede dar algún dato más? ¿Ha sido una tormenta eléctrica o...?


    
       
    


    ―Venga conmigo ―dijo el agente señalando el interior del cuartel―, ¿tiene algún documento que le acredite?


    
       
    


    Jaime sacó del bolsillo trasero del pantalón su billetera y le enseñó la tarjeta acreditativa de la empresa.


    
       
    


    ―Le voy a dar esta información por si le necesitan, pero guárdese mucho de decir nada a nadie. Se trata de una tormenta solar y parece grave.


    
       
    


    ―¡Guau! ¿Una tormenta solar? ¿Está seguro? 


    
       
    


    ―Es lo que me ha dicho el oficial antes de marcharse a la comandancia de Palencia. Le sugiero que vuelva de inmediato a Madrid y no comente nada.


    
       
    


    Jaime salió a la calle y se unió al grupo.


    
       
    


    ―¿Qué te ha dicho? ―preguntó Diego mientras el resto lo miraba expectante.


    
       
    


    ―Nada nuevo. Me ha llevado con otro agente que me ha contado lo mismo ―mintió.


    
       
    


    Un murmullo de inquietud se formó entre la gente que manifestaba no estar conforme con la explicación. Lo que en un principio había parecido una simple avería eléctrica sin importancia se estaba convirtiendo por momentos en un problema.


    
       
    


    Jaime, Diego y Fernando regresaron con el grupo al bar y tras un rato de conversación volvieron al hotel. Durante el trayecto, Jaime les contó lo que le había dicho el agente y los tres mostraron una enorme preocupación por la noticia y por el efecto que iba a ocasionar en sus mujeres.


    
       
    


     


    
       
    


    ―¿Crees que es grave? ―le preguntó Nora mirándolo fijamente. Conocía muy bien a su marido y presentía, por el tono de su voz, que el problema podía ser mucho más importante de lo que él estaba intentando transmitir.


    
       
    


    ―Ya veremos ―contestó serio.


    
       
    


    ―¿Y ahora qué hacemos? ―preguntó Lucía―. Con este frío, está claro que no podemos quedarnos aquí y si además no podemos visitar nada… Creo que lo mejor es que volvamos cuanto antes a casa. Igual en Madrid no ha pasado nada. Fer, lo siento, sé lo mucho que has trabajado para planear la excursión pero…


    
       
    


    ―Tranquila, Lu, estoy de acuerdo contigo ―repuso él de inmediato―. Y aunque me apena cancelarla, no tiene ningún sentido quedarnos en estas condiciones.


    
       
    


    Jaime comenzó a chasquear los dedos. 


    
       
    


    ―¿Qué tal andáis de gasolina? ―preguntó mirándolos inquisitivamente―. Yo llené el depósito al llegar a Aguilar. Os lo pregunto porque entiendo que sin electricidad los surtidores no funcionan.


    
       
    


    ―Yo puse gasolina ayer, cuando volvíamos de pasear por el embalse ―contestó Fernando al instante.


    
       
    


    ―Pues yo, fatal ―dijo Diego, y se levantó a buscar las llaves del coche―. Voy a bajar a la gasolinera de Aguilar. Espero que tengan algún sistema alternativo para poner gasolina.


    
       
    


    ―¿Te acompaño? ―le preguntó Marina mostrándose asustada.


    
       
    


    ―No, cari, mientras bajo, ve haciendo las maletas.


    
       
    


    Marina era físicamente opuesta a su marido. Si a Diego le costaba mantener abrochados los botones de la camisa, que siempre estaban a punto de estallar, ella era muy delgada. Sus vivos ojos expresaban lo nerviosa que era.


    
       
    


    Al cabo de un rato, Diego regresó dando un fuerte portazo. 


    
       
    


    ―Tenías razón ―le dijo a Jaime en un tono de voz muy elevado―. No funciona ni un puto surtidor. Joder, no sé qué vamos a hacer.


    
       
    


    ―Tranquilo, no te preocupes. Ahora nos organizamos para volver en los dos coches.


    
       
    


    ―Sí, joder, pero es una putada quedarme sin coche en Madrid. A ver cómo voy a ir a trabajar. La obra en la que estoy queda lejos del centro.


    
       
    


    Marina empezó a llorar con amargura. No dejaba de moverse y estaba entrando en una situación de pánico. Su huesudo cuerpo temblaba de frío y de miedo. Nora se acercó a ella y trató de calmarla.


    
       
    


    Jaime dio unas palmadas fuertes y con voz enérgica dijo:


    
       
    


    ―Venga, chicos, no se hable más. Hacemos el equipaje y nos ponemos en marcha. Es casi la una y me gustaría llegar a Madrid de día.


    
       
    


    Una vez con las maletas en el vestíbulo del hotel, Jaime los distribuyó en los dos coches. 


    
       
    


    ―Diego y Álvaro, venid con nosotros, y que Marina y Leti vayan con Fernando.  Ludi, ¿quiere que la bajemos a Aguilar? ―preguntó entrando en la cocina.


    
       
    


    ―No, gracias. No se preocupen por mí. Ya bajaré luego con Pedro. Tengo que dejar la casa arreglada. Si les parece bien, hago la nota a mano y me abonan en metálico. No puedo cobrarles con tarjeta.


    
       
    


    ―Lo siento, Ludi, pero no es posible ―dijo Jaime al momento―. Anote el número de nuestras tarjetas y cuando vuelva la luz nos carga la factura. En esta situación no me parece prudente quedarnos sin dinero en efectivo. No sabemos qué nos vamos a encontrar durante el viaje, ni cuando lleguemos a Madrid…


    
       
    


    ―Por mí, no hay problema ―dijo con voz sombría mientras se secaba las manos con un trapo. Ludi acababa de lavar las tazas del desayuno en un balde que había llenado con nieve del patio y derretido al calor de la chimenea.


    
       
    


    ―Chicos, otra cosa ―dijo Jaime volviendo al vestíbulo―: creo que debemos apagar ahora mismo los móviles. Es importante que la batería nos dure. Aunque solo nos sirvan como linterna, pueden resultarnos muy útiles.


    
       
    


    ―Nora, menudo marido tienes ―dijo Lucía―. Jaime, eres un crack, no sé qué haríamos sin ti.


    
       
    


    ―Bueno, bueno, más movimiento y menos coba ―dijo él sonriendo, luego se despidió de Ludi y sacó las maletas al patio.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 2


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    A las dos de la tarde, las tres familias abandonaban el hotel rural. Fueron prácticamente solos durante los kilómetros que recorrieron por la carretera general hasta llegar a la autovía. Apenas se cruzaron con unos pocos vehículos y un par de tanques militares durante todo el trayecto. Por el contrario, las estaciones de servicio que dejaban a su paso estaban repletas de coches haciendo cola para intentar repostar.


    
       
    


    Ese día, Jaime conducía muy despacio. Nora le preguntó qué ocurría, su marido era un amante de la velocidad y lo habitual era que ella le pidiese que fuese más despacio.


    
       
    


    ―No pasa nada, Nora, solo estoy tratando de economizar al máximo el consumo de combustible. Aunque tenemos gasolina de sobra para el viaje, quiero que quede para movernos por Madrid. Ojalá no haya sucedido nada, pero mucho me temo…


    
       
    


    Nora empezó a morderse el labio. Estaba tan asustada por todo lo que estaba ocurriendo que su corazón latía desbocado, mientras un sudor frío y pegajoso empapaba sus manos.


    
       
    


    ―¡No digas eso! ¡Por Dios! ―dijo cerrando los ojos.


    
       
    


    Durante muchos kilómetros viajó callada y pensativa. El paisaje, con sus llanuras y sus elevaciones, salvaje, sin edificios que rompiesen su belleza, fue calmando su ansiedad. Jaime y Diego se pasaron todo el viaje hablando de detalles técnicos relacionados con la electricidad. Y los tres niños, ajenos a la gravedad del problema, jugaban entretenidos con sus videoconsolas, que cargaban en el mechero del coche.


    
       
    


    Comenzaba a caer la tarde cuando entraron en la provincia de Madrid. En medio de la oscuridad, los focos de los coches que iban delante parecían dibujar la figura de una gran serpiente eléctrica. Atravesaron a oscuras el túnel de Somosierra y a su salida solo pudieron ver lo poco que iluminaba la luz que quedaba de la tarde, la de la luna y la de los faros de los vehículos: campo y poblaciones apagadas a ambos lados de la carretera. Después se hizo de noche. Nora irguió un poco el cuerpo hacia delante y forzó la vista para divisar la ciudad.


    
       
    


    ―Tenía la esperanza de que la avería no hubiese afectado a Madrid ―dijo con acongojada―, pero está claro que aquí pasa lo mismo. Ya tendríamos que ver las torres… ¡Dios mío, Jaime, qué preocupación! ¿Qué vamos a hacer?


    
       
    


    A pocos kilómetros de la salida de Arturo Soria vieron una fila de coches parados en el arcén y a varias personas andando por la carretera. Nora pidió a Jaime que se detuviese.


    
       
    


    ―No podemos parar, Nora, no cabe nadie más en el coche. Se habrán quedado sin gasolina. No les queda otra que andar.


    
       
    


    Los niños, ante esta novedad, dejaron de jugar y aproximaron la cara a las ventanillas.


    
       
    


    Pasados unos kilómetros los dos coches salieron de la M30 y se dirigieron, envueltos por una profunda oscuridad, a la urbanización donde residían Diego y Fernando. De hecho, las tres parejas se habían conocido allí, varios años atrás.


    
       
    


    Jaime aparcó el todocamino al lado de una de las entradas de la urbanización y Fernando lo hizo algo más atrás. El exterior estaba completamente oscuro y Jaime pidió a Nora y a los niños que esperasen dentro. Jaime y Diego encendieron las linternas de sus móviles y se acercaron al coche de Fernando, que les habló por la ventanilla.


    
       
    


    ―Si queréis vamos a mi casa y preguntamos a los vecinos qué ha pasado. Esperadme aquí, voy a meter el coche en el garaje.


    
       
    


    Diego aceptó al instante la invitación. Marina y él vivían en el portal de al lado. Jaime, por el contrario, dudó unos segundos; desde hacía poco más de un año se habían trasladado a un piso de la calle Velázquez. 


    
       
    


    ―Realmente más de noche no se va a hacer ―dijo Jaime, al fin―. Voy a coger la linterna.


    
       
    


    Abrió el portamaletas y sacó una linterna muy potente que tenía guardada en la caja de herramientas. Después, abrió la puerta de Nora y la de los niños.


    
       
    


    ―Salid con cuidado y agarraos fuerte de la mano. Vamos a ir un rato a casa de Fernando.


    
       
    


    ―Papi, ¡qué miedo! ―gritó Borja apretando con fuerza la mano de su madre.


    
       
    


    ―Tranquilo, no pasa nada ―dijo―. ¡Javi, Álvaro!, venid. Nora, dame la mano.


    
       
    


    Fernando se unió al grupo. Jaime alumbró el camino y todos iniciaron la marcha detrás de él. Casi a ciegas debido a la oscuridad aplastante, avanzaron de la mano por el sendero que conducía al edificio donde vivían Lucía y Fernando. El pasaje era estrecho y estaba bordeado por setos cuyas ramas, al mínimo descuido, raspaban sus caras o sus brazos. 


    
       
    


    Una vez dentro del portal, la negrura era absoluta. Jaime enfocó los primeros peldaños de la escalera y la luz llegó hasta el rellano donde ésta hacía el primer giro. Diego se ofreció a subir el primero y con la linterna del móvil iluminó los peldaños restantes hasta el descansillo de la primera planta, donde se encontraba el piso de Fernando y Lucía. Después subió el resto. Uno detrás de otro, agarrándose con fuerza a la barandilla y a la chamarra del de delante, con cuidado de no perder el paso y de no tropezar.


    
       
    


    Fernando abrió la puerta y mientras Diego y Jaime subían con las linternas, entraron a tientas en el salón. Alguien chocó con un mueble, alguien con una puerta, se oyó algún quejido, algún juramento… Al fin entró Jaime y su potente linterna iluminó por completo la estancia, lo que permitió que pudiesen ubicarse dentro del piso.


    
       
    


    Lucía fue a la cocina y cogió de la alacena dos velas de olor. Dejó una sobre la mesa del salón y llevó la otra al cuarto de Celia. Las tres mujeres se quedaron con los niños, mientras los hombres iban a hablar con los vecinos de al lado.


    
       
    


    Los vecinos eran mayores, pasaban de los ochenta, y tardaron varios minutos en llegar a la puerta. Sin abrirla, preguntaron quién llamaba. 


    
       
    


    ―Antonio, soy Fernando ―dijo éste en voz alta―.


    
       
    


    La puerta se abrió despacio. Los dos estaban en pijama y llevaban una bata de franela y unas zapatillas de cuadros. El hombre sostenía una vela encendida. La oscuridad en el descansillo era abrumadora. Cinco personas iluminadas por la luz de una linterna y de una vela. El resto, negro.


    
       
    


    ―Acabamos de llegar de viaje. ¿Qué tal estáis? ―preguntó Fernando―. ¿Sabéis qué ha pasado? 


    
       
    


    ―¡Cuánto me alegro de que hayáis vuelto! ―dijo el vecino sujetando la vela con mano temblorosa―. Y sí, algo sabemos, y no bueno. Esta mañana nos hemos encontrado que no teníamos ni luz ni agua, y que tampoco funcionaba el teléfono, ni la televisión, ni la radio. Hemos bajado al jardín para enterarnos de qué pasaba. Abajo, en la fuente, había vecinos de nuestro portal y de los otros. Nadie sabía nada. Ni siquiera el presidente de la comunidad, que también estaba. Al cabo de un rato han llegado dos agentes de policía en moto y nos han dicho que una tormenta solar ha afectado a la Tierra. Nos han recomendado que cerremos bien las puertas de las casas para evitar robos y…


    
       
    


    Jaime se abrió paso entre Fernando y Diego y se acercó al anciano.


    
       
    


    ―¿Y han dicho dónde podemos informarnos?


    
       
    


    ―Sí ―contestó la mujer―. Han dicho que mañana por la mañana darán información en los lugares más céntricos de la ciudad.


    
       
    


    Nora, Lucía y Marina salieron al descansillo a enterarse de qué pasaba. La vecina, al ver a Lucía, la agarró con fuerza del brazo.


    
       
    


    ―Cariño, no sabes lo que me tranquiliza que hayáis vuelto. Eres como una hija para mí, y los míos están tan lejos… Dios quiera que estén bien.


    
       
    


    ―Seguro que sí ―dijo Lucía acariciándole con ternura las manos―, y ya sabes, Pepi, que para cualquier cosa que necesitéis, estamos al lado. ¿Necesitáis velas o comida o…?


    
       
    


    ―Gracias, cariño, de momento, tenemos. Antonio y yo hemos decidido que, hasta que vuelva la luz, vamos a pasar las horas de oscuridad en la cama. Nos da miedo caernos y además en casa hace mucho frío. ¿Y tus padres? ¿Sabes algo de ellos?


    
       
    


    ―Espero que se estén arreglando bien. Ya sabes que papá se cayó hace un mes y tiene la cadera mal. Mañana iremos a Majadahonda a verlos.


    
       
    


    Fernando oyó que a su mujer se le quebraba la voz y dijo que era hora de volver a casa a preparar la cena. Nora la agarró del brazo y juntas entraron en el piso.


    
       
    


    ―Tranquila, Lucía, vamos a pensar que nuestras familias están bien. Dentro de lo que cabe, tú los tienes cerca...


    
       
    


    Lucía se secó las lágrimas, que le caían por las mejillas, y miró con cara de pena a su amiga.


    
       
    


    ―Perdóname, Nora. Siento lo poco delicada que he sido contigo. Yo quejándome, y mi familia vive a las afueras de Madrid, y tú, sin embargo, los tienes tan lejos…


    
       
    


    Jaime y Diego se sentaron junto a sus mujeres en el salón y Fernando fue a la cocina a preparar un aperitivo. Era una persona muy detallista y siempre se ocupaba de atender a los invitados cuando Lucía y él recibían en su casa. Acomodó a los niños alrededor de la mesa de comedor y colocó unos platos con patatas fritas y aceitunas. También les ofreció refrescos, que conservaban algo del frío de la nevera.


    
       
    


    Aunque hacía muchas horas que no comían, Marina rechazó con un gesto el tentempié. Llevaba un buen rato en silencio y no paraba de revolverse en el sofá. Su melena, rubia y lisa, le caía recta hasta los hombros e iba de un lado a otro al compás de sus rápidos movimientos.


    
       
    


    Jaime insistió en que era mejor apagar los móviles y se quedaron a merced de las dos velas. La oscuridad empezó a afectar su estado de ánimo. Nora se arrimó a su marido. Tenía mucho frío. En parte debido a la falta de calefacción pero sobre todo al miedo. Sabía que Jaime estaba muy nervioso; se mantenía en silencio y no paraba de chascarse los nudillos.


    
       
    


    ―Jaime, me preocupa lo poco que has hablado de tormentas solares ―dijo apretándose fuerte a él―, y yo quiero saber qué nos puede pasar.


    
       
    


    Jaime miró hacia la mesa, donde estaban los niños, y dijo:


    
       
    


    ―Creo que deberían ir a otro cuarto.


    
       
    


    ―Claro ―dijo Fernando y se levantó del sofá―. Chicos, coged las cartas. Os trasladáis al cuarto de Celia.


    
       
    


    ―Pero en mi habitación no hay mesa para jugar ―protestó la niña mirándolo con los ojos muy abiertos.


    
       
    


    Una vez en el dormitorio de la niña, Fernando pidió a los chicos que se sentasen en la alfombra formando un círculo. En el centro, sobre un plato de postre, colocó la vela.


    
       
    


    ―Javi y Álvaro ―dijo en un tono solemne―, sois los mayores, os dejo al cuidado de la vela.


    
       
    


    Los niños lo miraron con cara de obedientes, pero en cuanto se quedaron solos echaron a suerte por lo bajo quién iba a ir la pasillo a escuchar a hurtadillas.


    
       
    


    En el salón, Jaime hablaba acalorado:


    
       
    


    ―No es que os trate como a niños, Nora, es que no quiero asustaros. Todavía no tenemos una información real de lo que ha pasado…


    
       
    


    ―Pero ¿te parece poco lo que acaban de contarnos los vecinos? 


    
       
    


    Todos miraron con expectación a Jaime, que se mostró dubitativo durante unos segundos.


    
       
    


     ―No quería preocuparos, pero si insistís… El Sol varía de manera constante en ciclos de mayor y menor actividad. Esto se sabe por el número de manchas solares que tiene en su superficie. Las tormentas solares son fenómenos frecuentes, son explosiones que se forman en la atmósfera del Sol y que producen llamaradas solares. No es normal que alcancen la Tierra. Excepto en dos ocasiones que he leído en... 


    
       
    


    ―¿Llamaradas solares? ―lo interrumpió Nora y se apartó de él―. Jaime, durante el camino no hemos visto ninguna llamarada en el cielo y tampoco hemos notado que algo nos queme.


    
       
    


    ―Claro, Nora, no notamos nada porque las llamaradas solares llegan como radiación electromagnética, no como fuego. El problema es que afectan al campo magnético de la Tierra y, por tanto, a las comunicaciones, tendidos eléctricos, satélites… Se cree que las tormentas solares se han producido desde siempre y que nunca han afectado al hombre a nivel físico. Sin embargo, sí tienen un efecto negativo sobre los sistemas eléctricos. Como os estaba contando, hace meses leí en internet un artículo sobre la gran llamarada que se produjo, si no recuerdo mal, en 1859 en Estados Unidos, a la que llamaron evento Carrington. Sus efectos fueron devastadores para las primeras redes de telégrafo que había en América, y también en Europa, y se produjeron múltiples cortocircuitos e incendios en muchos lugares del planeta. Cómo curiosidad os comento que al parecer se vieron auroras boreales incluso en el Caribe…


    
       
    


    ―¿En el Caribe? ―preguntó Fernando mientras hacía tirabuzones en el pelo de Lucía―. Es impensable.


    
       
    


    ―Ya lo sé, pero así fue ―repuso Jaime.


    
       
    


    ―¿Y no se pueden predecir? ―insistió Nora.


    
       
    


    ―Eso no lo sé, aunque me imagino que no. Está claro que al satélite que vigila el Sol no le ha dado tiempo a avisar. Sabiendo con antelación lo que va a ocurrir, se pueden apagar los grandes generadores, para evitar que se quemen. Pero bueno, no nos pongamos en lo peor, que todavía no sabemos nada. ¿De verdad ninguno de vosotros ha leído sobre esto en internet? Desde hace años se publican noticias relacionadas con el tema. Sin ir más lejos, hace un par de semanas emitieron en la tele un documental sobre una tormenta solar que hubo en Quebec a finales de 1980, que provocó que una de sus plantas hidroeléctricas se detuviera más de nueve horas. Según contaban, las pérdidas fueron multimillonarias.


    
       
    


    Todos negaron saber algo sobre tormentas solares: unos moviendo de un lado a otro la cabeza y otros diciendo que no. Además, coincidían en que era un tema al que no habían prestado atención.


    
       
    


    ―¿Y nos puede afectar la radiación? ―preguntó Marina chirriando los dientes.


    
       
    


    ―No ―contestó Jaime contundente―. Os repito, solo afecta al sistema eléctrico y a las comunicaciones. El problema es la dependencia tan grande que tiene la sociedad actual, de la tecnología…


    
       
    


    ―¿Y las centrales nucleares? ―preguntó Nora―. ¿Pueden estallar?


    
       
    


    ―Nora, ¡por Dios!, no. Las centrales nucleares están programadas para detenerse ante la falta de electricidad y para no volver a arrancar hasta que la corriente eléctrica se reestablece.


    
       
    


    ―Pero si se sabía que podía ocurrir, ¿cómo no han hecho nada para protegernos? ―insistió Marina poniendo los ojos en blanco.


    
       
    


    ―Hay países que disponen de protocolos ―respondió Jaime―, y que incluso protegen sus redes eléctricas desde hace tiempo, aunque, sinceramente, si la tormenta ha sido fuerte, no creo que haya servido para mucho. Daos cuenta de que hay que aislar todo el cableado y…


    
       
    


    ―¡En conclusión, Jaime ―exclamó Diego elevando mucho la voz―, que estamos jodidos! La puta tormenta ha frito nuestras redes. ¿Y crees que puede afectar a todo el planeta?


    
       
    


    Jaime se chasqueó con fuerza los dedos. Sus vivos ojos se movían rápido. Nora, al verlo tan inquieto, se alarmó mucho más. Lo conocía bien y sabía por el tono tan vago que estaba empleando que no quería profundizar en el tema y que pretendía esquivar en lo posible las preguntas que le iban formulando.


    
       
    


    ―Depende de la penetración ―dijo mirando fijamente el fuego de la vela―. Las llamaradas se pueden quedar en los polos o, por el contrario, atravesarlos y extenderse por toda la superficie del planeta.


    
       
    


    ―¿Y en cuánto tiempo crees que puede resolverse? ―preguntó Fernando acariciando con dulzura a Lucía, que no dejaba de lloriquear.


    
       
    


    ―Eso no lo sé. El problema son los daños. Si son leves, me imagino que unos días; y si son graves, meses o incluso años. Si los grandes generadores se han quemado, hay que volver a fabricarlos y eso puede llevar mucho tiempo. Pero bueno, es mejor que no…


    ―¡No quiero oír nada más! ―dijo Marina haciendo un amago de levantarse.


    
       
    


    Diego sujetó a su mujer y la hizo sentarse en el sofá. Jaime la miró fijamente y dijo:


    
       
    


    ―Marina tiene razón. Hasta que no tengamos más información es absurdo alarmarnos. Además, os vuelvo a repetir que todavía no sabemos exactamente qué ha pasado.


    
       
    


    Nora miró pensativa a Jaime. Si la explicación de su marido era correcta, y la tormenta solar, grave, la situación iba a ser muy compleja. ¿Cómo sobrevivirían? Pensó en sus hijos y se le aceleró mucho el corazón, tanto que incluso sintió una punzada de dolor en el pecho.


    
       
    


    ―Sí, es mejor esperar a ver qué nos dicen mañana. Jaime, lo siento, no debería haberte forzado a contarnos todo esto. Vámonos a casa, estoy muy cansada y me gustaría acostarme. Y los niños deben de estar agotados.


    
       
    


    ―Desde luego, Nora. Y, por favor, no me hagáis caso. Seguro que no es tan grave y se resuelve en unas horas. ¿Por qué no nos reunimos mañana por la mañana en casa y buscamos un punto de información desde allí? Me imagino que en Colón o en Cibeles pondrán uno.


    
       
    


    Todos aceptaron su propuesta y quedaron en encontrarse al día siguiente a las once de la mañana.


    
       
    


    Diego y Marina también se levantaron. Ella no paraba de moverse y de dar órdenes a sus hijos y a su marido y repetía sin cesar que vivían en un cuarto piso y que iban a tener serios problemas para subir por las escaleras.


    
       
    


    Fernando encendió la linterna de su móvil para acompañarlos hasta el jardín, pero Jaime lo detuvo.


    
       
    


    ―Con mi linterna llegamos sin problemas. No quiero que gastes batería innecesariamente. Nora, chicos, nos vamos.


    
       
    


     


    
       
    


     


    Nada más cerrar la puerta y quedarse solos, Fernando envolvió a Lucía en un abrazo. Era tan alto y sus brazos tan largos que ella, a su lado, parecía una niña. Le acarició la cabeza y el pelo, largo y ondulado.


    
       
    


    ―Lu, piensa en Celia, no debemos asustarla.


    
       
    


    ―Lo siento, Fer, pero esta oscuridad y este silencio me aterran. Además, no puedo dejar de pensar en mis padres. Desde que papá se cayó está…


    
       
    


    ―Tranquila, querida, mañana, después de informarnos, vamos a Majadahonda. Venga, levanta ese ánimo, vamos a confiar en que todo se va a solucionar pronto. ¿Qué te parece si preparamos una cena romántica? Celia ―gritó a la niña, que estaba en su cuarto recogiendo los juguetes―, coge la vela y ven con cuidado a la cocina. Vamos a preparar algo rico para cenar. ¡No sé vosotras, pero yo estoy muerto de hambre!


    
       
    


     


    
       
    


    Mientras tanto, Nora, Jaime y los niños caminaban despacio por el sendero del jardín. Una vez dentro del coche, Nora respiró aliviada. Las luces interiores le recordaron su vida anterior. Se miró en el espejo del retrovisor. Tenía los ojos enrojecidos de tanto forzar la vista.


    
       
    


    Jaime cerró la puerta del vehículo y giró la llave hasta la posición de arranque.  El motor arrancó y de seguido se caló. Repitió el proceso varias veces; el motor no arrancaba. De pronto, se fijó en el indicador de gasolina. El depósito estaba vacío. Sin decir nada salió corriendo del coche.


    
       
    


    Nora abrió la puerta y le preguntó qué ocurría.


    
       
    


    ―¡Qué hijos de puta! ―gritó él con rabia―. ¡Nos han robado la gasolina!


    
       
    


     Nora empezó a respirar con ansiedad. Los niños, atrás, comenzaron a lloriquear. 


    
       
    


    ―Tranquilos, tranquilos ―dijo Jaime abriéndoles la puerta―. Venga, salid. Esta noche no vamos a poder dormir en casa. Venga, volvamos al piso de Fernando.


    
       
    


    Acompañados por una agobiante oscuridad, regresaron al edificio. La puerta del portal estaba cerrada y Jaime tuvo que llamarlos a gritos. Pasados unos segundos, Lucía asomó la cabeza por la ventana de la sala y dijo que Fernando estaba bajando a abrirles.


    
       
    


    Ya arriba, Jaime les contó lo sucedido y los cuatro adultos se miraron con desconcierto. Apenas llevaban unas pocas horas viviendo en esa situación y el desorden empezaba a imponerse.


    
       
    


     


    
       
    


    Los primeros rayos de luz de la mañana despertaron a Nora, que se había pasado casi toda la noche en vela. Jaime y ella estaban acostados en los dos sofás del salón y Javi y Borja en el cuarto de Celia, que se había ido a dormir con sus padres. La casa se encontraba en silencio. Nora no quería despertar a nadie y se quedó sentada en el sofá. Estaba agotada, deprimida. Durante la noche, un montón de ideas negativas le habían rondado sin control por la cabeza.


    
       
    


    Gracias a la luz que penetraba por la ventana de la sala vio a Jaime, que dormía profundamente en el sofá de al lado. Le encantaba su nariz, aguileña; su pelo, liso, muy corto, tieso; su cuerpo, atlético. Era un gran deportista y practicaba todos los deportes que el poco tiempo libre que tenía le permitía.


    
       
    


    Nora alargó la mano y le acarició con amor la cabeza. Jaime era el puntal de la familia, era su fuerza, el que pensaba en todo y todo sabía resolver. Esta idea le hizo sentirse un poco mejor y pensó que él se encargaría de manejar la situación.


    
       
    


     


    
       
    


    A las diez de la mañana, las tres familias se dirigieron al garaje de la urbanización en busca de los coches de Fernando y de Marina. La puerta exterior estaba abierta y bajaron por la rampa. Una vez abajo, la oscuridad era plena. Solo se veía puntualmente interrumpida por las linternas de algunos vecinos que al igual que ellos habían bajado a por sus coches. 


    
       
    


    Diego se subió al coche de Marina y giró la llave para poner el motor en marcha. El motor no arrancó. El indicador de gasolina señalaba que el depósito estaba vacío. Salió del coche hecho un basilisco y tiró con rabia las llaves al suelo, mientras por su boca salían todo tipo de blasfemias y juramentos. Marina se acercó a él y le pidió que dejase de chillar. Los niños lo miraron con cara de susto y algunos incluso comenzaron a lloriquear. Fernando se acercó a su coche y dijo que le pasaba lo mismo. Otros vecinos, desde otras zonas del garaje, también hablaban acalorados quejándose de que les habían robado la gasolina. 


    
       
    


    ―¡Diego, contrólate! ―gritó Jaime con rudeza―. No estamos para más historias. Niños, tranquilos, no pasa nada. Venga, en marcha, podemos ir caminando. Calculo que en una hora y media llegamos a casa. ¿Quién me ayuda a llevar las maletas?


    
       
    


    Tras unos minutos de confusión y deliberaciones, sobre todo por parte de Lucía, que veía sus planes de ir a Majadahonda echados por tierra, se pusieron en camino. Jaime, Diego y Fernando iniciaron la marcha arrastrando las maletas y detrás fue el resto. Primero recorrieron una parte de Arturo Soria que era residencial, con urbanizaciones y calles con árboles y zonas verdes hasta llegar al puente de los Sagrados Corazones. Pasaron por encima de la M30 y alcanzaron Príncipe de Vergara, donde la sensación de caos era total. Sin semáforos que regulasen el tráfico, los coches circulaban en desorden y muchos de ellos tocaban la bocina. Personas cruzando de un lado a otro de la calle, motos circulando a gran velocidad, gente hablando y corriendo alborotada por las aceras. Militares armados con metralletas.


    
       
    


    Pasaron por delante de bares y tiendas cerrados, y por otros que la policía estaba precintando. Durante el trayecto presenciaron un par de incidentes violentos que asustaron mucho a los niños: ruido estrepitoso de cristales rotos y a continuación personas saliendo a toda prisa de las tiendas con productos robados.


    
       
    


    Tras una hora y media de caminata, se incorporaron a la calle Velázquez, donde el panorama era igual o más desolador. Gente hablando en corrillos en las puertas de los portales y casi arrastradas por una marea humana que se desordenada se dirigía a la puerta de Alcalá. Alrededor de las once y media de la mañana, entre empujones y ligeros choques con la gente, llegaron a la casa de Nora. 


    
       
    


    El portal del edificio tenía un aspecto señorial y era muy amplio. Tres escalones de mármol conducían al vestíbulo principal, muy iluminado gracias a los cristales policromados de las ventanas de la escalera y al enorme ventanal que había en la zona de conserjería. Una alfombra roja cubría el centro de los peldaños de la escalera, de madera antigua. El pasamano, ancho, también era de madera oscura.


    
       
    


    A la izquierda de la escalera estaba el lugar del conserje, provisto de una mesa y una silla, y en el otro extremo, justo al lado del ascensor, se encontraba la puerta de acceso a la consulta de Nora.


    
       
    


    Nora trabajaba por las mañanas en el Departamento de Psiquiatría del hospital La Paz y por las tardes en la consulta privada. De hecho, el deseo de tener un espacio propio donde ejercer como psicoterapeuta y estar cerca de sus hijos por las tardes era lo que había motivado el traslado de domicilio.


    
       
    


    Subieron por la escalera hasta la planta primera y entraron en el piso. Dentro hacía mucho frío. Jaime miró el cesto de la leña que había al lado de la chimenea y vio que estaba vacío.


    
       
    


    ―Nora, bajo un momento al garaje a por leños ―dijo frotándose las manos.


    
       
    


    Abajo, se encontró con varios vecinos. Fredi, el del tercero, estaba mostrando a un grupo como desde el grifo para el lavado de coches salía agua. Tras hablar un rato con ellos y recoger troncos de la leñera, Jaime se dirigió a la consulta de Nora para comprobar si también salía agua desde el grifo del cuarto de baño. Después subió al piso y animó a moverse a su mujer y al resto. Eran casi las doce del mediodía y debían ponerse en marcha. Lucía dijo que se quedaba cuidando a los niños y Marina se disculpó alegando que le agobiaban las multitudes.


    
       
    


    ―Pues yo no me lo pierdo por nada ―dijo Nora mientras se ponía el gorro y el abrigo―. Estoy impaciente por saber de qué va todo esto.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 3


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Nora, Jaime, Fernando y Diego se pusieron en camino y se incorporaron a la inmensa marea humana que se dirigía desde todas las direcciones hacia el ayuntamiento. Nora agarró con fuerza la mano de su marido. Tenía miedo de ser arrastrada por la gente y perderlo de vista. Con mucha dificultad, entre empujones, gritos, lloros y desorden consiguieron llegar a Cibeles. Jaime vio la cara de agobio que tenía su mujer y buscó un lugar con menos gente donde situarse. Después se puso a hablar con las personas que tenían a su lado.


    
       
    


    ―¿Se sabe a qué hora van a informar? ―preguntó elevando bastante la voz. El ruido en la calle era ensordecedor.


    
       
    


    Un hombre le contestó que hacía un rato, desde el ayuntamiento, habían dicho que darían un comunicado a la una del mediodía. 


    
       
    


    ―Se dice que ha habido una tormenta solar muy fuerte ―continuó explicando también casi a gritos―. De hecho, anteayer por la noche se vio una aurora boreal enorme, roja, difuminada, en el cielo de Madrid.


    
       
    


    ―¿Una aurora boreal? ―preguntó Jaime mirándolo con atención―. ¿Está seguro?


    
       
    


    ―Sí. Sí, muchos la vimos, y tengo que decir que nunca en mi vida he visto una imagen en el cielo tan bonita, ni…


    
       
    


    ―… ni tan inquietante ―concluyó otro hombre.


    
       
    


    ―Yo también la vi ―dijo una mujer, y varias personas que estaban a su lado corroboraron la descripción.


    
       
    


    A la una en punto del mediodía, un hombre salió del ayuntamiento escoltado por varios soldados armados con metralletas. En el exterior, delante de la puerta principal, había una plataforma metálica a la que accedió por unas escalerillas. Encendió un altavoz de batería y con voz potente pidió silencio a la multitud. El gentío obedeció y un silencio aplastante invadió ese lugar de la ciudad.


    
       
    


    ―Como portavoz del Gobierno, me dirijo a ustedes para informarles de lo que ha sucedido y de las acciones de emergencia que se están llevando a cabo y las que se van a llevar.


    
       
    


    El pasado martes por la noche, una tormenta solar de gran intensidad incidió sobre la Tierra. Se sabe que ha afectado a todo el planeta porque unos minutos antes de caerse los satélites, y con ello de interrumpirse por completo el sistema eléctrico y las comunicaciones, se estableció un último contacto entre diferentes países. La situación en la que nos encontramos es muy comprometida y no podemos predecir en cuánto tiempo se va a volver a la normalidad. Por todo esto, se ha constituido un gabinete de urgencia y se ha decretado el estado de excepción y la militarización de determinados servicios que permitan garantizar unos mínimos a toda la población. A continuación, les voy a comunicar las órdenes que entrarán en vigor a partir de este momento.


    
       
    


    Primera: hasta nueva orden se declara el toque de queda desde las cinco de la tarde hasta las ocho y media del día siguiente. A medida que pasen los días y aumenten las horas de luz se modificará dicho horario.


    
       
    


    Segunda: se interrumpe el mercado de divisas.


    
       
    


    Tercera: los establecimientos sanitarios; públicos y privados, quedan bajo la administración del Gobierno. Todos los ciudadanos deberán dirigirse al centro de salud más cercano a su lugar de residencia para recibir atención profesional y medicamentos.


    
       
    


    Cuarta: los establecimientos alimenticios: tiendas, almacenes, bares, restaurantes… quedan bajo el control directo del Gobierno. A partir de mañana se empezarán a distribuir alimentos en una serie de locales que se están habilitando para ello en los barrios. En cada distrito habrá un punto de información donde se les atenderá personalmente. En estos momentos se está trabajando en muchos puntos de la ciudad para que mañana todo esto sea posible. Deben acudir allí a censarse y a recoger una cartilla acreditativa. Repito, no es opcional. En cualquier momento personal militar o de la policía pueden exigir la presentación de dicha documentación. El ciudadano que no la aporte pasará automáticamente a disposición de las fuerzas de seguridad del Estado.


    
       
    


    Quinta: el resto de los establecimientos comerciales: tiendas y grandes almacenes, también queda bajo el control y la vigilancia del Gobierno.


    
       
    


    Sexta: los ciudadanos censados están obligados a aceptar cualquier trabajo que les asignen las autoridades.


    
       
    


    Desde el Gobierno queremos transmitirles nuestro más profundo pesar por lo que está sucediendo y pedirles que mantengan la calma y el orden para que entre todos, con el esfuerzo de un trabajo compartido, podamos reparar cuanto antes los daños tan devastadores que ha ocasionado la tormenta solar en nuestro país.


    
       
    


    Dicho esto, el hombre apagó el altavoz, bajó de la plataforma y regresó al ayuntamiento. La gente empezó a moverse y a hablar de forma agitada y un murmullo atronador invadió la plaza de la Cibeles. Cientos de personas hablando con los que tenían a su lado; llorando, gritando, rezando…


    
       
    


    A Nora, Jaime, Fernando y Diego les costó mucho salir de entre esa multitud tumultuosa y regresar a casa. Caminaban deprisa, jadeantes, empujando o dando codazos a la gente para que los dejasen avanzar.


    
       
    


    Cuando llegaron al piso, explicaron a Lucía y a Marina lo que había dicho el portavoz del Gobierno. Lucía se echó a llorar y Marina empezó a gritar que quería irse a casa de sus padres. Los niños, que estaban jugando en el cuarto de atrás, al oír las voces fueron a hurtadillas al pasillo.


    
       
    


    Nora se acercó a Marina para tranquilizarla y los invitó a quedarse a comer.


    
       
    


    ―¡Cálmate, Marina! ¡Por Dios! Nora tiene razón ―gritó Diego―. Es mejor que demos de comer a los niños aquí. Además, si salimos a las tres y media, tendremos tiempo de sobra para llegar a casa de tus padres antes del toque de queda.


    
       
    


     ―Nosotros también nos quedamos ―dijo Fernando abrazando a Lucía―. Está claro que no podemos ir a Majadahonda, y reconozco que estar con vosotros me tranquiliza mucho.


    
       
    


    Una vez tomada la decisión, Nora fue a la cocina en busca de una cazuela y le pidió a Jaime que bajase a la consulta a coger agua. Al igual que del grifo del garaje, del de la consulta también salía agua. Los niños, serios, fueron al salón. Celia se sentó junto a su madre, que la estrechó fuerte contra su cuerpo.


    
       
    


    ―Lo siento, mi niña. Ya sabes que soy una miedica, pero tú te pareces a tu padre. Qué suerte tengo de tener a dos valientes a mi lado.


    
       
    


    Celia cerró los ojos y no dijo nada. Su actitud denotaba una entrega incondicional a una madre que le pedía que fuese valiente y no se dejase llevar por el miedo. Nora miró a Lucía y sintió pena por ella. Sabía que era una buena persona, una excelente mujer y madre, una amiga generosa y cercana…, pero también sabía que era débil y que necesitaba tener siempre con ella a alguien que tirase para adelante con su vida. Se sentó a su lado e intentó animarla.


    
       
    


    ―Solo estamos a una hora y media caminando, y tenemos bicicletas. Mientras el Gobierno no nos ocupe en nada, podemos vernos cuanto queramos. Unos días vamos nosotros allí y otros venís vosotros. 


    
       
    


    Lucía asintió con la cabeza.


    
       
    


    A excepción de Celia, el resto de los niños había vuelto a la sala de estar. Nora y Jaime no eran partidarios de que sus hijos escuchasen sus preocupaciones, y Diego y Marina tampoco. Fernando y Lucía, por el contrario, compartían con su hija casi todo. Era una niña muy madura para su edad.


    
       
    


    De pronto, Marina rompió el momento de calma hablando muy acalorada de los retretes. Era extremadamente escrupulosa, y esa mañana, según contaba, el cuarto de baño de su casa olía mal. Además, no había podido ducharse ni lavarse el pelo, lo que aumentaba su crispación.


    
       
    


    ―No os quiero asustar ―intervino Jaime, aprovechando el comentario de Marina―, pero si no vuelve pronto la luz, en pocos días empezarán a desbordarse las conducciones de fecales. Sin bombas que las movilicen, no se pueden retirar las aguas.


    
       
    


    ―Hombre, no te pases, espero que haya generadores de reserva ―dijo Diego aspirando con fuerza el humo de su cigarrillo.


    
       
    


    ―No digo que no, pero me imagino que en una cantidad irrelevante. Pero bueno, tampoco nos vamos a poner en lo peor. Mañana pasaré por la oficina y por la tarde os contaré todo lo que sepa.


    
       
    


    ―Desde luego, Jaime, espero que no tengas razón. Tal y como lo cuentas parece el fin del  mundo ―dijo Marina frotándose las yemas de los dedos―. ¡No quiero oír nada más!


    
       
    


    Nora se giró hacia ella y le habló de forma pausada. Sabía, por su profesión, qué tono emplear para tranquilizar a la gente.


    
       
    


    ―Marina, de momento no nos va a quedar más remedio que adaptarnos a vivir de otra manera. Piensa que es algo temporal. Esto es lo importante.


    
       
    


    ―Pues piénsalo tú, que para eso eres psiquiatra ―dijo Marina en un tono agresivo―. Para eso servís los loqueros, ¿no? Para ti será fácil aceptarlo, pero para mí, no. ¿Sabes? Yo solo quiero despertarme de esta asquerosa pesadilla. Hay momentos en que no sé si estoy despierta o dormida. No puedo soportarlo. ¿Me entiendes? ¡No quiero vivir así! 


    
       
    


    Desde el día anterior en el hotel rural, Marina parecía una persona diferente: del aspecto tan cuidado que tenía siempre, bien arreglada y maquillada, al de ahora, con el pelo sucio y mal peinado, unas ojeras profundas y la cara completamente descompuesta.


    
       
    


    ―Por lo menos estamos todos sanos ―dijo Lucía intentado rebajar la tensión entre las dos―. No sé qué va a ser de la gente que depende de un tratamiento hospitalario o de un medicamento. 


    
       
    


    El comentario hizo que Nora pensara en los diabéticos y en su necesidad de inyectarse insulina a diario, en los pacientes psiquiátricos como los que atendía en el hospital, en los de diálisis…


    
       
    


    ―Estoy de acuerdo contigo, Lucía ―dijo entornando los ojos―. Los primeros afectados van a ser las personas que tengan mayores dependencias sanitarias. Aprovecho para deciros que una de las mejores prevenciones contra las enfermedades es la higiene, y mientras salga agua del grifo de abajo podemos…


    
       
    


    ―No seas ridícula ―la cortó Marina fuera de sí―, es lo último que me faltaba por oír.


    
       
    


    ―Eh, eh, chicas, no os enfadéis ―dijo Fernando en tono conciliador.


    
       
    


    Pero Marina estaba fuera de sí. Era muy nerviosa y cuando algo salía de su control decía lo primero que se le ocurría.


    
       
    


    Jaime la miró serio y cambió de tema. 


    
       
    


     ―Dejémonos de discusiones tontas. No es momento para chorradas. ¿Qué os parece si mañana volvemos a reunirnos aquí? Espero enterarme de algo en la oficina. Además, podemos intercambiar la información que nos hayan dado a cada uno.


    
       
    


    ―Por mí, de acuerdo ―contestó Fernando al momento―, pero tenemos el problema del toque de queda. Yo no me la juego. La calle está llena de militares.


    
       
    


    ―Pues os quedáis a dormir aquí ―dijo Nora―. Tenemos sitio de sobra. 


    
       
    


    Marina volvió a saltar enrabietada.


    
       
    


    ―Yo tengo claro que lo primero que voy a hacer mañana, incluso antes de ir al punto de información, es ir a casa de mis padres. Lucía ¿es que no pensáis ir a ver a los vuestros? No entiendo cómo me he dejado liar de esta manera y estoy aquí en vez de estar en su casa con ellos.


    
       
    


    ―Pues claro que vamos a intentar ir ―contestó Lucía en un tono algo rudo, nada habitual en ella, que era todo suavidad y dulzura―. Pero no sé cuándo, ni cómo. Me parece difícil llegar a Majadahonda sin coche. Tú lo tienes más fácil.


    
       
    


    A Nora esta conversación le hizo pensar en su familia y en la imposibilidad de comunicarse con sus padres. Sentada frente a la chimenea contemplaba el fuego con la mirada perdida. Una emoción amarga le subió por la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo por contenerla. No quería que su marido y sus amigos la viesen llorar.


    
       
    


    ―Es tremendo ―dijo de repente―. No somos capaces ni de conseguir comida. Esta ciudad puede acabar convirtiéndose en una ratonera.


    
       
    


    ―Tienes razón ―dijo Jaime removiendo el fuego con el atizador―, y aprovecho que lo has dicho para deciros recomendaros que cerréis bien las tapas de los retretes y también los desagües de los lavabos y de las bañeras. Por desgracia, los primeros visitantes que podemos tener y, por favor, chicas, no quiero asustaros, son ratas, ratones y cucarachas.


    
       
    


    ―¡No sigas! ―gritó Marina con la cara desencajada―. ¡No quiero oír nada más! Yo me largo. Ya he oído bastante por hoy. Diego, si quieres, vienes, si no, me voy sola.


    
       
    


    Fernando miró el reloj y dijo que era hora de marcharse.


    
       
    


    ―Venga, Celia, arriba, nos vamos a casa ―apremió a la niña, que dormitaba apoyada en el brazo de su madre―. Nora, Jaime, mañana me encargo yo de traer un par de botellas de vino. Si no surge ningún imprevisto, llegaremos antes de las cinco.


    
       
    


    Nora abrió uno de los cajones de un escritorio de madera que estaba situado en la entrada, cogió un llavero con las llaves de la casa y se lo entregó a Fernando.


    
       
    


    ―Por si llegáis antes que nosotros.


    
       
    


    A Marina ni la miró. Le habían hecho mucho daño sus palabras.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    La tarde fue avanzando y Nora, Jaime y los niños se quedaban adormilados en los sofás del salón. Envueltos por la penumbra, el silencio y el crepitar del fuego, tenían la impresión de que el tiempo se había detenido. Nora miraba a cada poco su reloj de pulsera y suspiraba porque las horas le parecía que no pasaban. Su mente, activa, no soportaba esa quietud.


    
       
    


    A las ocho de la tarde, agotados de no saber qué hacer, o de no poder hacer nada de lo que les apetecía, se fueron a dormir. Antes de meterse en la cama, Jaime les pidió que le ayudasen a mover las camas de los dormitorios.


    
       
    


    ―Vamos a ponerlas al lado de las ventanas. La luna puede ayudar a orientarnos. 


    
       
    


    ―Papi, ¿y si por la noche tenemos ganas de hacer pis? ―preguntó Javi.


    
       
    


    ―Voy a poner un balde en cada cuarto.


    
       
    


    ―Pero si no vemos nada, ¿cómo lo vamos a encontrar? ―insistió el niño.


    
       
    


    ―¡A ver, Javi! ¡Despierta tu imaginación! Tenemos que desarrollar el sentido del tacto. Solo vamos a utilizar las velas o las linternas en situaciones de emergencia.


    
       
    


    Los niños miraron a su padre y callaron.


    
       
    


    Esa noche, por suerte, el cielo estaba completamente raso, lleno de estrellas, y la poca luna que había brillaba con fuerza. Por otro lado, en la casa hacía mucho frío y el calor de la chimenea no alcanzaba a calentar los dormitorios.


    
       
    


    Jaime se quedó un rato con los niños, contándoles un cuento. Los dos se mostraban muy nerviosos y le agarraban de la chaqueta del pijama para que no los dejase solos.


    
       
    


    Una vez en la cama, Jaime envolvió a Nora en un profundo abrazo. Aunque estaba abrigada con el edredón, tiritaba de frío. Durante un buen rato repasaron
todo lo que les había sucedido desde su viaje al hotel rural y Jaime le confesó que la situación era muy grave. Hablaron del futuro y de cómo se iban a tener que preparar para poder sobrevivir. Después se quisieron como si hubiesen estado muchos años separados y durmieron abrazados toda la noche bajo la luz de la pobre luna.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 4


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Al día siguiente, Nora se despertó con las primeras luces del amanecer. Había pasado toda la noche inquieta esperando la mañana. Estaba cansada de tantas horas de oscuridad. Con cuidado de no despertar a Jaime, que dormía a su lado hecho un ovillo, salió despacio de la cama y se fue a la sala de estar. El dormitorio de los niños y la sala daban a un jardín interior, al que también daban otros edificios. A Nora le gustaba mirar por el enorme ventanal. Esa mañana, los rayos del sol incidían sobre el centro del jardín e iluminaban el césped y los árboles. El verdor de la hierba, empapada por el rocío, la trasladó por unos instantes a la casa de sus padres. Se le empañaron los ojos pensando cuándo volverían a verse.


    
       
    


    Al cabo de un rato se levantaron los demás. Mientras desayunaban, Borja se tocó la tripa y dijo que quería hacer caca. Nora miró a Jaime interrogante y le concedió la decisión de pensar cómo lo iban a resolver. Jaime fue a los dormitorios a recoger los baldes y vertió toda la orina en uno de ellos. Después metió el balde vacío en uno de los retretes.


    
       
    


    ―Tranquilos, chicos, que no cunda el pánico. Nora, pásame dos servilletas de papel. Voy a poner una servilleta en el fondo del balde. Borja, haz la caca encima de la servilleta y límpiate con la otra.


    
       
    


    Cuando el niño acabó, Jaime lo envolvió todo.


    
       
    


    ―Hoy lo hago yo ―dijo moviendo el paquetito como si fuese algo delicioso―, pero a partir de ahora cada uno…


    
       
    


    Javi y Borja se echaron a reír. Nora también se rio. Pensó que era una suerte vivir con alguien tan positivo y que nunca perdía el sentido del humor. Con él, los problemas se resolvían como por arte de magia.


    
       
    


    Pasaron unos minutos y Jaime regresó al piso. Los tres esperaban impacientes saber dónde había dejado el paquete.


    
       
    


    ―En un principio he pensado tirarlo en la alcantarilla de al lado del portal, pero he tenido que cambiar de idea. En la acera hay una cola enorme de gente y no me ha parecido oportuno.


    
       
    


    ―¿Cola de gente? ―preguntó Nora abriendo mucho los ojos―. ¿Por qué?


    
       
    


    ―Han debido de poner el punto de información en la Oficina de la Junta Municipal. Tenemos que darnos prisa.


    
       
    


    ―Papi, ¿qué has hecho con la caca? ―preguntó Borja.


    
       
    


     ―He cavado un agujero en el jardín con la pala del garaje. Venid a la sala y os lo enseño.


    
       
    


    Nora asomó la cabeza por la ventana y vio un trozo de tierra rodeado por unas piedras.


    
       
    


    ―Desde luego, ingenio no te falta. Cuando lo vean los vecinos harán lo mismo.


    
       
    


    Salieron del portal y tuvieron que retroceder varias manzanas para ponerse en la cola. En la calle hacía mucho frío.


    
       
    


    ―Si queréis volved a casa ―dijo Jaime frotándose las manos―. Aquí tenemos para un buen rato.


    
       
    


    ―Yo me quedo contigo, papi ―dijo Borja dándole la mano.


    
       
    


    ―Yo también ―se sumó Javi.


    
       
    


    Nora miró a su marido a los ojos y metió una mano en el bolsillo de su chamarra. Era una costumbre que tenían desde que eran novios. Jaime le devolvió la mirada y jugueteó con sus dedos dentro del bolsillo. Entre los dos circulaba una fuerza capaz de soportar cualquier adversidad.


    
       
    


    Gran parte del tiempo que pasaron en la cola hablaron con las personas que tenían a su alrededor. La gente, en general, se mostraba muy alterada. Unos hablaban a gritos, otros se mantenían en silencio, y algunos intentaban saltarse la cola. La preocupación principal entre la mayoría era saber cómo comunicarse con sus familias, cómo conseguir comida… 


    
       
    


    Hacía la una del mediodía entraron por fin en el local de la Junta Municipal. Se encontraba a pocos metros de su casa y, sin embargo, les costó más de tres horas llegar. Antes de entrar en la oficina, pasaron primero por un paso cubierto por un tejadillo traslúcido y abovedado al que daban dos puertas acristaladas. Nora vio que tras los cristales había una sala repleta de gente. La Oficina de la Junta Municipal estaba en penumbra, solo iluminada por la luz que penetraba por unas claraboyas que había en el techo, por el cristal de la puerta de entrada y por las dos puertas acristaladas de la sala de espera. Sobre cada uno de los doce mostradores de atención lucía una vela.


    
       
    


    Había mucha gente dentro de la oficina, y Nora empezó a sentir calor y se quitó el gorro y la bufanda. Cuando les llegó el turno, los atendió un funcionario de semblante serio que con una voz apagada les pidió la documentación. Jaime puso los cuatro carnets de identidad sobre el mostrador. El funcionario observó con detenimiento las fotografías para comprobar que eran ellos y anotó, con una letra clara y cuidada, los nombres en una libreta. Después le preguntó a Jaime y luego a Nora por su profesión y lugar de trabajo. Tras unos minutos escribiendo les entregó una cartulina firmada que iba a hacer, a partir de ese momento, las funciones de cartilla de identificación y de racionamiento.


    
       
    


    ―Para retirar los alimentos y la bebida deben ir con esta cartilla a la Fundación March ―dijo peinándose el bigote―. Se encuentra en la calle Castello, muy cerca de aquí.


    
       
    


    ―¿Y cuándo empezará el reparto? ―preguntó Jaime guardando las cartillas en el bolsillo interior de la chamarra.


    
       
    


    ―Si no se trata de una situación de especial necesidad ―contestó el hombre―, la entrega comenzará dentro de unos días. Se necesita tiempo para organizarlo y en la mayoría de las casas hay reservas para pasar por lo menos un par de días. Una última cosa: veo que son ingeniero y médico. Antes de marcharse, pasen por aquella mesa. Me imagino que los van a necesitar.


    
       
    


    Mientras se colocaban en la nueva cola, Nora miró preocupada a Jaime. La petición del funcionario la había cogido por sorpresa. No había imaginado que les fuesen a asignar un trabajo tan pronto.


    
       
    


    ―¿Y si nos vamos? ―preguntó mordiéndose el labio inferior.


    
       
    


    ―Nora, no podemos hacer eso. Si nos necesitan, vendrán a buscarnos a casa. Acabamos de decirle dónde vivimos.


    
       
    


    ―Dios mío, tengo miedo. Jaime, tengo un mal presentimiento.


    
       
    


    Los dos niños miraron con cara seria a sus padres. Ver a su madre tan asustada les producía una gran inquietud.


    
       
    


    Cuando les llegó el turno, la funcionaria que los atendió leyó la nota que su compañero acababa de escribir en las cartillas de racionamiento. Era de mediana edad y llevaba unas gafas muy grandes de montura negra. A Nora le llamó la atención su pelo, castaño canoso, muy rizado y todo revuelto. Su cara pálida y su mirada ojerosa mostraban su agotamiento. La funcionaria miró en unos listados y dijo que tenía orden de movilizar a todo el cuerpo sanitario de la ciudad y también al técnico.


    
       
    


    ―¿Eso qué significa? ―preguntó Nora con voz atragantada.


    
       
    


    ―En su caso, que el lunes a las nueve tiene que personarse en el centro de salud de Castello. Necesitan un médico. Allí le darán las instrucciones pertinentes.


    
       
    


    ―Pero yo soy psiquiatra…


    
       
    


    ―¿Y? ¿Qué me quiere decir con eso? Señora, yo cumplo órdenes, y le recomiendo que usted haga lo mismo.


    
       
    


    Nora sintió que se le aceleraba el corazón y que un sudor frío le recorría el cuerpo.


    
       
    


    ―Y respecto a usted ―añadió dirigiéndose a Jaime―, vaya a la sala de espera y únase a ese grupo de hombres. Dentro de unos minutos pasará una patrulla de policía a recogerlos.


    
       
    


    ―¿Una patrulla de policía? ¿Para qué? ―preguntó Nora agarrando fuerte del brazo a su marido― ¿Adónde se los llevan?


    
       
    


    ―De momento al ayuntamiento. Allí les explicarán. Y, señora, cálmese. Nos hallamos en estado de emergencia y es obligación de todos colaborar donde se nos requiera. 


    
       
    


    ―Sí, sí, lo comprendo, pero es que no tenemos familia en la ciudad: ¿con quién vamos a dejar a los niños? Son pequeños para quedarse solos en casa.


    
       
    


    ―¡Solos, no! Cuando salga de aquí, diríjase al colegio El Loreto, en la calle Príncipe de Vergara. A partir del lunes, la escuela recibirá a los niños de la zona. Y ahora, por favor, muévanse. Hay mucha gente esperando.


    
       
    


    Javi agarró con fuerza la mano de su madre y Borja empezó a lloriquear y a moverse de un lado a otro. Jaime los apremió para que entrasen en la sala de espera. 


    
       
    


    La sala era rectangular, no muy grande, y tenía varias filas de sillas que prácticamente ocupaban todo el espacio. Había más claridad que en la oficina gracias a las dos puertas acristaladas que daban al pasillo de la entrada. Nora sintió que en un segundo le estaba pasando todo su futuro por delante. Una naúsea ácida le oprimió con fuerza la boca del estómago y se echó a llorar. Por mucho que intentaba controlarse, la situación la desbordaba.


    
       
    


    Jaime le acarició la cabeza y le besó en la frente.


    
       
    


    ―Nora, cálmate. Estás asustando a los niños. 


    
       
    


    Se agachó y en cuclillas les explicó a sus hijos que tenía la obligación de colaborar con el Gobierno. Después, buscó con la mirada un sitio donde sentarse, pero no había sillas libres y tuvieron que seguir de pie. Hombres, mujeres y niños esperaban a que llegase la patrulla de policía. Muchos hablaban acalorados con los que tenían a su lado y otros permanecían en silencio.


    
       
    


    Nora miró a la gente de la sala de espera y vio en sus rostros la misma angustia que ella padecía.


    
       
    


    Pasados unos minutos llegó la patrulla. Nora se agarró con fuerza a Jaime.


    
       
    


    ―Prométeme que vas a llegar a cenar.


    
       
    


    ―¡Pues claro que voy a llegar! Chicos, acompañad a mamá y portaos bien. Venga, nos vemos en un rato.


    
       
    


    Los agentes de policía hicieron que los hombres se pusiesen en fila. Amonestaron a varias mujeres que se agarraban a sus maridos y no querían dejarlos marchar. Una mujer sufrió un ataque de ansiedad y se puso a gritar histérica y a dar patadas al suelo. Nora se acercó a ayudarla, pero un agente la apartó.


    
       
    


    Tras el incidente, los hombres salieron de la Oficina de la Junta Municipal. Nora cogió a los niños de la mano y salió detrás de ellos. Desde la calle, con los ojos anegados en lágrimas, dijo adiós a Jaime con la mano. Luego lo perdió de vista.


    
       
    


    De camino al colegio, Nora vomitó en la acera. Estaba tan mareada que tuvo que sentarse unos minutos en las escaleras de la entrada de una casa. Los niños se sentaron a su lado y la miraron asustados.


    
       
    


    Cuando se recuperó un poco del mareo, reanudaron la marcha. Fieles a la costumbre, cruzaron al otro lado de la calle Príncipe de Vergara por el semáforo, que estaba apagado. Una vez en el jardín del colegio se encontraron con varios padres que hablaban acalorados junto a la puerta de entrada. Nora no conocía a nadie, ni tampoco Javi y Borja, que estudiaban en el Colegio Alemán. Desorientada entró en el edificio. En el vestíbulo, una funcionaria le indicó que pasasen al salón de actos, que estaba lleno de gente y los tres se sentaron en la última fila. Borja era tan pequeño que los pies le colgaban de la silla. La estancia estaba iluminada por la luz que entraba por las ventanas y por unas velas que lucían sobre la mesa del estrado.


    
       
    


    La directora del colegio decía en voz muy alta:


    
       
    


    ―… y quiero pedir a profesores y alumnos que el lunes den un buen recibimiento a los chicos del barrio que se van a incorporar a nuestras aulas. En unos minutos vamos a proceder a su registro. Por otro lado, aprovecho para informar a todos que no deben preocuparse por la alimentación de sus hijos: en el colegio se les dará desayuno, comida y merienda.


    
       
    


     A Nora le gustó la directora, le pareció una mujer fuerte y cercana. Esta apreciación disminuyó la aprensión que tenía de dejar a sus hijos en manos de desconocidos.


    
       
    


    Cuando acabó la presentación, salieron del colegio y se dirigieron a la Fundación March. La cola comenzaba una manzana de casas antes de la puerta de entrada a la fundación. Tardaron casi una hora en entrar en la recepción. Nora estaba muy nerviosa, cada dos por tres miraba su reloj de pulsera, porque se aproximaba la hora del toque de queda. Además sus hijos no dejaban de quejarse. Estaban cansados y tenían hambre: llevaban desde el desayuno sin comer ni beber.


    
       
    


    El ruido en el interior era atronador. Hombres, mujeres y niños hablando entre ellos y con la gente de alrededor. A la izquierda había un mostrador con varias personas atendiendo. Enfrente de la entrada había otro, circular y más pequeño, con varios agentes de seguridad, y a la derecha más mostradores de atención.


    
       
    


    Cuando les tocó el turno, Nora le explicó a la funcionaria que el Gobierno la había movilizado y que veía complicado poder ir cada día a recoger los alimentos. 


    
       
    


    ―No se preocupe, tenemos órdenes de hacer excepciones con las personas movilizadas. Voy a darle comida y bebida suficiente para toda la semana. En caso de que un día no pueda venir, los niños pueden venir solos: veo que viven cerca de aquí. Chicos, ¿sabréis ir y venir de casa?


    
       
    


    ―Sí ―contestó Javi mirándola con los ojos muy abiertos.


    
       
    


    ―Anímese ―le dijo la funcionaria a Nora al ver la mala cara que tenía―. Y no se preocupe, si algún día vienen solos, que pregunten por mí. Me comprometo a ayudarlos personalmente o a solicitar que alguno de mis compañeros lo haga.


    
       
    


    Nora observó a Javi y sintió que su hijo estaba creciendo mucho más rápido de lo que había crecido en los últimos años. También pensó que sus responsabilidades no habían hecho más que empezar. Le acarició la cabeza y lo miró con ojos tristes, nublados por las lágrimas. Era un niño dócil y educado. 


    
       
    


    ―Muchas gracias ―le dijo a la funcionaria―. No se imagina lo que me tranquilizan sus palabras.


    
       
    


    Cogieron las bolsas con los alimentos. Varias personas de la cola increparon a la funcionaria al ver que a ellos no les entregaban nada.


    
       
    


    ―¡Orden, orden! ―gritó uno de los agentes de policía―. Esta persona está reclutada por el Gobierno. Ustedes podrán pasar a recoger los alimentos dentro de dos días.


    
       
    


    Unos cuantos aceptaron la explicación sin protestar pero otros muchos se mostraban disconformes. Dos agentes de seguridad acompañaron a Nora y a los niños hasta la calle. Eran más de las cuatro y media cuando salieron de la Fundación March. Las bolsas les pesaban en las manos. La funcionaria había puesto tres botellas de agua mineral de litro, dos envases de zumo de piña y dos botellas de leche. Éste era todo el líquido que iban a tener para repartir entre los cuatro hasta la semana siguiente. Un cuarto de litro por persona y día. De sólido había una tableta de chocolate, una caja de galletas, un trozo de queso y dos manzanas. Nora se alegró de tener una despensa bien surtida. Con lo que le había dado la funcionaria habrían pasado necesidad.


    
       
    


    Una vez en las escaleras del portal, Nora escuchó voces en el interior de su piso. Ansiosa por saber si había llegado Jaime, abrió la puerta atropelladamente y dejó las bolsas en el vestíbulo. En el salón se encontraban Lucía y Celia, sentadas en el sofá, frente a la chimenea, y Fernando, en cuclillas removiendo con el atizador los leños recién prendidos.


    
       
    


     ―Hola, chicos, ¿ha llegado Jaime?


    
       
    


    ―Hola, Nora ―saludó Lucía―. Hemos llegado hace un rato y no le hemos visto.


    
       
    


     ―¿Ha pasado algo? ―preguntó Fernando levantándose a saludarla.


    
       
    


    Nora se quitó el abrigo y se sentó junto a Lucía. Estaba tan angustiada que se le atoraban las palabras.


    
       
    


    ―¡Qué preocupación! ―dijo―. ¡Se lo han llevado!


    
       
    


    ―¿Cómo que se lo han llevado? ―preguntó Fernando, y se sentó en el sofá de al lado―. ¿Adónde?


    
       
    


    Nora les relató lo sucedido en la Oficina de la Junta Municipal. Mareada, entornó los ojos. Tenía la cara muy pálida y parecía que iba a desvanecerse de un momento a otro.


    
       
    


    ―No es mi intención alarmarte ―dijo Fernando cogiéndola de la mano―, pero como es ingeniero eléctrico y además trabaja en una empresa de electricidad, lo pueden haber llevado a cualquier sitio.


    
       
    


    ―¡Fernando! ¡Por Dios! ―gritó Lucía―. ¡Cómo le dices eso! ¿Es que quieres preocuparla más?


    
       
    


    ―Tranquila, Lu, prefiero hablarlo. Necesito hablarlo. ¡Dios mío! No me lo quito de la cabeza. Estoy tan angustiada que hasta me cuesta respirar. ¡Creedme, no puedo con esto sola! ¿Qué voy a hacer con dos niños pequeños? No tengo a nadie a mi lado. Yo…


    
       
    


    Lucía y Fernando no paraban de repetirle que los tenía a ellos. Que eran su familia en Madrid…


    
       
    


    Cuando recuperó un poco el color, preguntó por el resto. Lucía le explicó que a Diego lo habían reclutado para abrir pozos de agua y Marina se había quedado en casa esperándolo.


    
       
    


    ―¿Pozos de agua? ¿Dónde?


    
       
    


    ―A lo largo de la Castellana, de norte a sur, discurre un arroyo subterráneo; el canal de las Pascualas ―explicó Fernando―. El riachuelo forma un acuífero debajo de la Cibeles, y aparte de proporcionar agua a la fuente se utiliza para proteger la cámara acorazada del banco de España. Pues bien, según nos ha contado Marina, van a empezar a abrir pozos de agua a todo lo largo de la Castellana.


    
       
    


    ―No había oído hablar nunca de esto ―dijo Nora y Lucía confirmó que ella tampoco.


    
       
    


    Fernando le contó que le habían ordenado ir a dar clase en el colegio donde habían registrado a Celia y que Lucía tenía que ir a la Oficina del Censo.


    
       
    


    ―Pues yo tengo que ir el lunes al centro de salud de Castello ―dijo sonándose con un pañuelo de papel―. Esa desagradable funcionaria me ha dicho que necesitan un médico. Le he dicho que soy psiquiatra, pero no ha parecido importarle.


    
       
    


    ―Bueno, por lo menos, lo tienes cerca ―dijo Lucía intentando animarla―. ¿Y los niños?


    
       
    


     ―Los he inscrito en El Loreto. Es el que nos toca por zona. ¿No os parece increíble la velocidad a la que se está moviendo el Gobierno? Me asusta cómo nos están controlando. Hay policías y soldados armados por todos lados. Cualquiera se atreve a decir algo…


    
       
    


    Fernando y Lucía asintieron con la cabeza.


    
       
    


    En el salón empezó a oscurecer. La única luz que había era la poca que quedaba de la tarde y la que daba el fuego de los leños ardiendo en la chimenea. Nora se levantó y sacó cinco velas de la bolsa de los víveres. Colocó una de ellas en un cenicero, encendió otra y se la llevó otra a la cocina. Los niños gritaron desde la sala de estar que no veían nada y Fernando les llevó una. Los adultos pusieron los platos en la mesa de comedor. En la cocina hacía mucho frío y allí estaban más cerca de la chimenea. Antes de avisar a los niños para que fuesen a cenar salieron a la terraza. La vista que ofrecía el exterior era impactante. La oscuridad era tan profunda que no les permitía ver la calle, ni las casas de enfrente. Solo se veía en la distancia algún punto naranja blanquecino que debía ser la llama de una vela.


    
       
    


    Ante esta visión, Lucía se echó a llorar. La oscuridad la tenía aterrada. Nora, por el contrario, no parecía afectada por la falta de luz. Su única obsesión era que llegará su marido.


    
       
    


    A las ocho de la tarde, empezaron a cenar. El fuego de la chimenea había caldeado el salón y también el comedor, que estaba separado por unas puertas correderas. Nora imitó lo que había hecho Ludi en el hotel rural y puso a hervir agua en una cazuela para cocinar unos macarrones. Al acabar la cena, los tres adultos se sentaron al lado de la chimenea. Fernando había traído dos botellas de Rioja y se propusieron acabarlas antes de irse a dormir.


    
       
    


    Estuvieron conjeturando sobre el posible paradero de Jaime hasta pasada la medianoche. Al final, Nora aceptó irse a la cama.


    
       
    


    Pasó la noche muy inquieta. En estado de alerta. Atenta al más pequeño ruido que sugiriese que Jaime había regresado a casa. Hubo momentos en que tuvo taquicardia, otros de hiperventilación, sudor frío, calor, retortijones…


    
       
    


    Pero la mañana llegó sin noticias de Jaime.


    
       
    


    Se levantó más angustiada que cuando se había acostado. Se encontraba en estado de shock. No sabía qué pensar ni qué hacer. No tenía fuerza para afrontar la mañana, ni el mediodía, ni la tarde, ni la noche. Si la situación le había parecido difícil con Jaime, sin él le resultaba imposible. Pensó en su familia y la echó profundamente de menos. En ese momento de dolor los necesitaba a su lado. Además, Fernando y Lucía, en un rato, tendrían que regresar a su casa. No podía ni pensar en despedirlos. Por mucho que le habían prometido verse a menudo, ella sabía que sería difícil. La distancia que los separaba, el  trabajo, el toque de queda… les iba a dificultar el encuentro. Metió la cabeza debajo del edredón para ahogar su llanto. No quería que sus hijos ni sus amigos la oyesen llorar. En ese momento de desesperación intentó recordar los cientos de consejos que había dado en los últimos años a sus pacientes para ayudarlos a manejar sus emociones. Para su pesar, no era capaz de aplicarse ni uno solo.


    
       
    


    Al fin llegó el momento de la triste despedida. Nora y Lucía lloraban abrazadas. Parecía que nada en el mundo las podía separar. Se despidieron con cientos de promesas de verse a menudo, con palabras que las vinculaban en profundidad.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 5


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Después de despedirse de Nora y de los niños, Jaime se fue caminando, por la calle Velázquez con los demás hombres y la patrulla de policía. Bordearon la puerta de Alcalá y llegaron al ayuntamiento. En el vestíbulo principal, un grupo escuchaba a un representante del Gobierno. Entre ellos había ingenieros, aparejadores, electricistas, albañiles…


    
       
    


    ―… y en unos minutos los vamos a trasladar a la central hidroeléctrica del Tajo. Es urgente realizar una primera evaluación de los daños.


    
       
    


    Jaime se hizo un hueco y escuchó con atención. De pronto, alguien se acercó por detrás y le tocó el hombro.


    
       
    


    ―¡Paco! ¡Qué sorpresa! ―dijo Jaime dándose la vuelta.


    
       
    


    ―Joder, macho, cuánto me alegro de verte. Me estaba preocupando ser el único de la empresa metido en este lío.


    
       
    


    Los dos eran ingenieros eléctricos y trabajaban desde hacía años en el mismo departamento de Red Eléctrica Española. Tenían más o menos la misma edad y una relación excelente tanto a nivel profesional como personal. Eran dinámicos y dispuestos y siempre estaban dispuestos para realizar cualquier intervención.


    
       
    


    Estaban comentando la situación cuando un individuo de mediana edad, algo encorvado, se aproximó a ellos y con voz grave interrumpió su charla.


    
       
    


    ―Por favor, vayan con esos hombres ―dijo señalando la puerta―. A ustedes dos, los quiero en mi equipo.


    
       
    


    Jaime intentó preguntarle algo, pero el hombre le hizo un gesto con la mano para indicarle que hablarían más tarde.


    
       
    


    En la calle, tres camiones militares los esperaban con los motores encendidos. A unos metros, majestuosa, la Cibeles. Se subieron en el primero. La parte superior del vehículo estaba cubierta por una lona, mientras que los dos lados y la parte trasera iban al aire. Jaime y Paco comentaron entre ellos el frío que iban a pasar durante el viaje. También se quejaron de lo incómodos que eran los asientos: bancos corridos de hierro, húmedos y fríos.


    
       
    


    El camión se puso en marcha y el hombre encorvado les pidió que le prestasen atención. Su aspecto cansado indicaba que había tenido una larga vida de trabajo. Su voz ronca, acompañada por un coro de toses flemáticas, sugería que padecía alguna enfermedad pulmonar. Se apretó fuerte la bufanda al cuello y luego empezó a hablar:


    
       
    


    ―Si les parece, nos presentamos. Me llamo Nicholas Sultze y soy ingeniero eléctrico. Aunque estoy retirado desde hace un par de años, el Gobierno, debido a mi amplia experiencia en generadores, me ha pedido que me encargue de esta misión.


    
       
    


    Jaime observó con detenimiento a Sultze, sentado en el banco de enfrente. Se demasiado mayor para estar al mando de un operativo tan importante. Además respiraba con cierta dificultad y no paraba de toser.


    
       
    


    ―Les cedo el turno para que se presenten. Les agradecería que explicaran en profundidad a qué se dedican y qué experiencia tienen. Hay tiempo de sobra: el viaje es largo. ―Se tapó la boca con la bufanda y se subió hasta arriba la cremallera de la chamarra. 


    
       
    


    Se fueron presentando. Cuando le tocó el turno a Jaime aprovechó para preguntarle por el alcance de los daños.


    
       
    


    ―De momento, no tenemos información ―contestó Sultze carraspeando―. No nos ha sido posible contactar con la central. Pero mi olfato me dice que no nos va a gustar nada lo que vamos a encontrarnos.


    
       
    


    Jaime también se subió del todo la cremallera de la chaqueta. Hacía mucho frío: el viento entraba libremente por las zonas descubiertas y arrastraba aguanieve hacia el interior.


    
       
    


    Los tres vehículos que formaban la expedición circulaban muy despacio por la densa niebla que envolvía la carretera y la nieve que caía cada vez con mayor intensidad. El viaje resultó incómodo para todos; se quejaban del frío, de la dureza de los asientos y de la escasa amortiguación del camión.


    
       
    


    Caía la tarde cuando llegaron a la central hidroeléctrica del Tajo. Los tres camiones se colocaron en círculo y sus luces enfocaron el lugar elegido para montar el campamento. La central y el río estaban a unos metros. Un grupo de soldados bajó unos sacos con maderos para prender una fogata mientras otros, ayudados por varios de los reclutados, comenzaban a desplegar y a montar las tiendas.


    
       
    


    Al cabo de un rato, la enorme hoguera iluminó lo suficiente el campamento y los soldados retiraron los camiones y apagaron sus luces. Los hombres, muertos de frío, se colocaron alrededor del fuego.


    
       
    


    El militar al mando ordenó que distribuyesen a los reclutados en las tiendas y que les entregasen los enseres de los que dispondrían por el momento: un saco de dormir, calzado y ropa de abrigo, un cuenco y una cuchara.


    
       
    


    Jaime dejó sus cosas en la tienda y salió al exterior. El calor del fuego y el intenso olor a sopa pronto reavivaron sus sentidos. Paco se acercó a la fogata y encendió un pitillo. Aunque Jaime llevaba varios años sin fumar, el estrés de la situación más el rico aroma del cigarrillo le hizo pedirle uno. La nicotina enseguida le llegó a la cabeza y empezó a relajarse. La tensión de los tres últimos días, la preocupación de haber dejado a Nora sola con los niños y la ansiedad por saber lo que estaba por llegar lo desbordaban.


    
       
    


    Pasaron unos minutos y los hombres salieron de las tiendas y se fueron incorporando a la conversación que se había iniciado alrededor del fuego. Los soldados encargados de la cocina empezaron a llenar los cuencos de una humeante sopa de fideos. Durante la comida, el capitán les explicó, en un tono de voz firme y elevado, las múltiples normas que iban a imperar en el campamento.


    
       
    


    ―… un grupo de soldados está terminando de excavar una zanja detrás de las tiendas que hará las funciones de letrina. Además clavarán unas antorchas en la tierra para señalar el camino. Les ruego, por su seguridad, que eviten moverse innecesariamente durante la noche. Mientras dispongamos de combustible, reservaremos los grupos electrógenos para iluminar el interior de las tiendas.


    
       
    


    A las diez se retiraron. Jaime se pasó prácticamente toda la noche en vela. La tenue luz procedente del grupo electrógeno era el único punto de referencia en medio de tanta oscuridad. La dureza del suelo, la humedad y el frío no facilitaban el sueño. Le dolía el cuerpo y sobre todo el alma. No dejaba de pensar en Nora y en sus hijos y en su promesa de que iba a volver a casa a cenar.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    DOMINGO 10 DE DICIEMBRE DE 2017. CENTRAL HIDROELÉCTRICA DEL TAJO. ZONA DE LOS GRANDES GENERADORES


    
       
    


    Se pusieron en marcha con las primeras luces del amanecer. Nada más entrar en la caverna de la central, se dieron cuenta de que allí no había nadie trabajando. El abrumador silencio confirmó a Jaime lo que se temía: los grandes generadores estaban parados.


    
       
    


    Nicholas Sultze se colocó en el centro de la estancia. Antes de empezar a hablar, se frotó con fuerza los ojos, que mantenían su viveza a pesar de estar rojos e hinchados. Después tosió y carraspeó unas cuantas veces. El ruido de su respiración denotaba que tenía los bronquios llenos de flemas.


    
       
    


    ―Sobra explicar lo que significa este silencio y lamento haber acertado en mis previsiones y que mis sospechas se confirmen. Pero bueno, a eso hemos venido y vamos a empezar a revisar la central. Para ello nos dividiremos en tres grupos. El primero queda a cargo de Juan García. Muchos de ustedes ya lo conocen puesto que ayer viajaron con él en el camión. Este grupo se va a encargar de inspeccionar la subestación. El segundo trabajará con Luis Álvarez, y lo hará a nivel de campo, recuperando cableado y, si no es posible, sustituyéndolo por cableado nuevo. Como les dije ayer, García y Álvarez, al igual que yo, son ingenieros eléctricos.


    
       
    


    Y por último, el tercer grupo trabajará conmigo. Nuestro trabajo empieza aquí, en la zona de los grandes generadores. Vamos a realizar un análisis preliminar del estado general de la central inspeccionando las turbinas, los generadores, los transformadores...


    
       
    


    Jaime levantó la mano.


    
       
    


    ―No sé si mi pregunta es obvia, pero ¿con qué medios materiales contamos?


    
       
    


    ―¿Medios? Me parece que pocos ―contestó Sultze con voz ronca―. Lo que encontremos por la central y las herramientas que hemos traído de Madrid. Y antes de que me lo pregunten les informo de que disponemos de poco combustible para alimentar los grupos electrógenos. Ésta es la mayor dificultad con la que nos encontramos y será difícil de resolver porque las reservas de combustible en depósitos de fácil extracción son limitadas: se necesitan bombas eléctricas para poder extraerlo, con lo que volvemos al principio de la cuestión. Pero dejemos que esta parte la resuelvan los soldados. El capitán me ha dicho que esta misma mañana un grupo de ellos se dirige a fábricas cercanas a requisar todo el combustible disponible. También van a recorrer pueblos y ciudades pidiendo a los vecinos que entreguen los electrodomésticos que tienen en sus casas. De ellos obtendremos cables, acero… Nuestro primer objetivo es proporcionar energía a los principales hospitales de Madrid; tenemos que trabajar rápido. Señores, aunque ahora lo veamos todo negro, les pido que seamos optimistas. Entre nosotros hay ingenieros, electricistas, mecánicos, fundidores, soldadores… Sé que será un trabajo duro y complicado pero estoy seguro de que podemos conseguirlo.


    
       
    


    ―Esta central da servicio a Madrid, pero ¿qué pasa con el resto de España? ―preguntó Paco. 


    
       
    


    Un murmullo sobrecogedor llenó el ambiente.


    
       
    


    ―Lo mismo que aquí ―contestó Sultze―. Hay otros hombres trabajando en otras centrales hidroeléctricas para dar servicio a otras ciudades. Nuestra prioridad es dar servicio a puntos principales de la capital. Posteriormente continuaremos con las centrales nucleares, con las depuradoras de agua, las conducciones de recogida de fecales. Pero, bueno, poco a poco. Cada cosa a su tiempo. Señores, les animo a que empecemos a trabajar.


    
       
    


    Jaime miró a Nicholas preocupado. Lo que contaba sonaba a mucho tiempo de permanencia en la central. Antes de que cada grupo fuese al jugar asignado, se acercó a Sultze y le preguntó:


    
       
    


    ―¿De cuánto tiempo estamos hablando? Yo he dejado a mi familia sola y…


    
       
    


    Al instante, la mayoría de los hombres se sumó a la moción.


    
       
    


    Nicholas les devolvió una mirada interrogante. Sin la maquinaria necesaria y sin energía, no se aventuraba a decir cuánto tiempo iban a necesitar para poder recuperar la funcionalidad de la central.


    
       
    


    ―De momento, no les puedo contestar. Vamos a empezar a inspeccionar y luego evaluamos.


    
       
    


    ―¡Pues lo tenemos jodido! ―exclamó Paco y se dirigieron a las zonas de trabajo.


    
       
    


    Jaime observó el muro del embalse: el agua, de un color verde calizo, caía con fuerza por la pared y entraba a presión en las turbinas. Inspeccionó el área y comprobó que la energía mecánica producida por la caída del agua no se transformaba en energía eléctrica ya que los generadores no podían mantener la diferencia de potencial entre sus polos. La tormenta solar había roto por completo el campo magnético y como consecuencia éste no podía actuar sobre los conductores eléctricos del estator. El cuadro de control electrónico también estaba destrozado y no era posible volver a formar el campo magnético.


    
       
    


    Por su parte, otros hombres del grupo de Nicholas Sultze se encontraban en la salida de la zona de los generadores, en la central propiamente dicha, revisando los transformadores donde la energía eléctrica, obtenida en el generador, elevaba su tensión para entrar en la línea de transporte y distribución y evitar la pérdida de cargas. Algunos se habían situado en la sección de medición, mientras que otros tantos se posicionaban en la de cuchillas de paso y otros en la sección para el interruptor. Después de un rato, los técnicos determinaron que no se podía salvar nada. La tormenta solar había quemado por completo la central hidroeléctrica.


    
       
    


    Comenzaba a anochecer cuando regresaron al campamento militar. Sus caras denotaban cansancio además de una enorme preocupación.


    
       
    


    Al acabar de cenar, el frío, la oscuridad y el agotamiento hicieron que la mayoría se retirase pronto a dormir. Jaime, por el contrario, estaba muy despierto y se quedó fumando un cigarrillo junto al fuego. Nicholas Sultze volvía en ese momento de asearse en el río y se colocó a su lado para entrar en calor. Jaime le preguntó cómo se iban a comunicar con sus familias. No podía dejar de pensar en Nora y en los niños.


    
       
    


    ―Justo acabó de hablar de eso con el capitán. Hemos pensado que la única opción es el carteo.


    
       
    


    ―¿El carteo? ¿Y cómo vamos a enviar y a recibir la correspondencia?


    
       
    


    ―El capitán me ha explicado que los soldados viajarán de un lado a otro en busca de combustible y material y una vez al mes irán a Madrid. Date cuenta de que hay que informar al Gobierno de nuestras valoraciones, avances, problemas… Tampoco tenemos forma de comunicarnos con ellos.


    
       
    


    ―Perfecto. Y otra cosa: quiero comentarte algo delicado. He oído decir a varios compañeros que se marchan. ¿Es voluntario permanecer aquí? 


    
       
    


    ―Sí y no ―contestó frotándose las manos―. Seis hombres me han pedido volver a Madrid. Alegan que no se encuentran psicológicamente preparados para estar aquí. Voy a enviar un informe a mi superior para que les asignen otro trabajo. No quiero a mi lado gente que entorpezca. Me gustaría que Paco y tú os quedarais. Sois los mejores del grupo.


    
       
    


    ―Paco no sabe qué hacer y yo tengo que pensarlo. Mañana te daré mi respuesta. Me preocupa mi familia y esto va a llevar mucho tiempo…


    
       
    


    ―Espero que tomes la decisión correcta.


    
       
    


    Jaime tiró la colilla a la fogata y entró en la tienda. Se metió en el saco de dormir y cerró los ojos. El corazón le empezó a latir desbocado. Tenía unas pocas horas para decidir si volvía a casa con su familia o si por el contrario se quedaba por un tiempo indefinido en la central. La angustia le oprimía la boca del estómago. Era una decisión muy difícil.


    
       
    


    Al amanecer, después de una larga noche de insomnio, ya tenía la respuesta: se quedaba. Le animó mucho saber que Paco había decidido lo mismo.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 6


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    LUNES 11 DE DICIEMBRE DE 2017


    
       
    


    Después de tres amaneceres sin noticias de Jaime, Nora tuvo que enfrentarse a su primer día de trabajo en el centro de salud y también a dejar a sus hijos en el nuevo colegio. La mañana era fría, el cielo estaba cubierto y empezaba a nevar. Hasta llegar a Príncipe de Vergara caminaron prácticamente solos, apenas se cruzaron con un par de personas en la calle Ayala. En la puerta exterior del Loreto había apostados dos soldados armados. Nora los miró con aprensión y se despidió de los niños. Después desanduvo el camino hasta la oficina de la Junta Municipal. En ese momento estaba tan angustiada ante la falta de noticias de su marido que no pensó en que iba a llegar tarde a su nuevo trabajo.


    
       
    


    La oficina estaba casi a oscuras. El día era oscuro y apenas entraba luz por las claraboyas y las puertas acristaladas. Nora forzó la vista para buscar a la funcionaria que los había atendido el viernes. Al fin la encontró tras un mostrador, al otro lado de la estancia.


    
       
    


    ―El viernes mi marido y yo hicimos lo que nos dijo y todavía no ha regresado a casa. ¿Adónde lo han llevado? Estoy…


    
       
    


    La funcionaria miró con gesto desagradable a Nora y le dijo de malos modos que había cientos de personas desplazadas y que no era su función estar averiguando dónde estaban.


    
       
    


    ―Pues sepa que no voy a ir al centro de salud hasta que me informe ―dijo con la cara descompuesta.


    
       
    


    La funcionaria soltó unos cuantos juramentos por lo bajo y se ajustó las gafas. Con el dedo repasó uno de los listados que había sobre la mesa.


    
       
    


    ―¡Aquí está! ―dijo mirando a Nora con desgana―. Su marido ha sido trasladado a la central hidroeléctrica del Tajo. 


    
       
    


    ―¿Al Tajo? No entiendo. Quiero saber cuándo va a regresar.


    
       
    


    Nora estaba alteradísima y hablaba de forma atropellada. Tenía tantas cosas que preguntar y tantas por las que protestar que las ideas se le amontonaban desordenadas en la cabeza.


    
       
    


    ―No puedo decirle nada más ―gritó malhumorada la funcionaria―. No tengo más información. Vaya inmediatamente al centro de salud. Va a llegar tarde.


    
       
    


    Una mujer estaba haciendo cola en el mostrador de al lado y vio a Nora tambalearse y se acercó a socorrerla. Nora estaba muy pálida y tuvo que sentarse en la silla que le ofreció. Varias personas se acercaron a ver qué ocurría.


    
       
    


    ―Solo quiero saber cuándo va a volver mi marido ―dijo Nora secándose las lágrimas―. Pregunte a sus superiores, por favor.


    
       
    


    La funcionaria se secó el sudor de la frente con un pañuelo. La gente congregada alrededor la miraba interrogante.


    
       
    


    ―Bueno, bueno, no le prometo nada pero lo intentaré ―contestó con voz agría. En la solapa de su uniforme llevaba una placa identificativa con su nombre: Clara Fernandez.


    
       
    


    Nora supuso que la funcionaria había accedido a su petición para evitar un alboroto entre la gente que estaba en la cola y que podía encontrarse en una situación parecida. Salió derrumbada del punto de información. Miró su reloj de pulsera: iba a llegar muy tarde a su nuevo trabajo.


    
       
    


     


    
       
    


    El centro de salud de Castello era pequeño y ocupaba la primera planta de un edificio de pisos. En la entrada principal había una escalera con cinco peldaños y una plataforma móvil, para las sillas de ruedas. Nora subió con desgana los cinco escalones y entró en la recepción. A mano izquierda había una pared con varias ventanas y a mano derecha, un mostrador en color azul. Las paredes estaban pintadas en un tenue azul.


    
       
    


    Nora fue al mostrador y mostró su cartilla de identificación a una de las enfermeras. La enfermera la saludó seria. Su pelo era de color rubio ceniza, largo y ondulado. Sus ojos eran azules, grandes y muy saltones, y su nariz larga y afilada.


    
       
    


    ―Soy Rita, la jefa de enfermería ―se presentó con un tono de voz seco―. ¡Menudas horas!


    
       
    


    ―Siento el retraso ―dijo Nora tan bajo que apenas se la oía―, pero he tenido que pasar por el punto de información. Se han llevado a mi marido a…


    
       
    


    ―Pues el doctor Suárez está que echa chispas ―la interrumpió con brusquedad―, tiene la consulta colapsada. Acompáñeme.


    
       
    


    Nora siguió a la enfermera jefe por un pasillo, que estaba medio a oscuras: solo lo iluminaba la luz que entraba por las ventanas de recepción. Al llegar a una de las puertas del fondo se detuvo. La enfermera abrió la puerta y entraron en una sala en penumbra, iluminada exclusivamente por velas, donde un médico estaba reconociendo a un paciente tendido en una camilla. El doctor levantó la vista y miró fijamente a Nora. Después continuó hablando con el paciente mientras le masajeaba la zona donde acababa de ponerle una inyección.


    
       
    


    ―Vamos a esperar unos minutos a que le haga efecto la anestesia ―dijo con voz fuerte.


    
       
    


    Cogió una de las velas y haciendo un gesto con la mano a Nora le pidió que entrase en su despacho.


    
       
    


    ―No soporto la falta de puntualidad ―dijo quitándose las gafas y tirándolas con rabia encima de la mesa―. Veo que no eres una jovencita de esas que no llevan reloj. En fin, al grano, ¿en qué parte de trauma estás especializada?


    
       
    


    ―En ninguna, soy psiquiatra.


    
       
    


    ―¿Psiquiatra? No entiendo. ¿Para qué cojones me envían un psiquiatra?


    
       
    


    ―No lo sé. Si no le interesa mi colaboración, pida que me releven ―contestó mostrando carácter―. Tengo el mismo interés de estar aquí que usted de que yo esté.


    
       
    


    El médico se quedó cortado ante la respuesta de Nora y cambió a un tono más cordial.


    
       
    


    ―Bueno, bueno, tutéame. Me llamo Pablo. Perdona mi brusquedad, es que estoy absolutamente desbordado. El jueves me ordenaron venir a trabajar aquí y hace tres días que no salgo ni a dormir. ¿Cómo andas de anatomía y quirúrgica? No sé si te han informado, pero han dedicado este centro a personas accidentadas, quemadas…, no excesivamente graves pero… Por cierto, ¿cómo te llamas?


    
       
    


    ―Nora ―contestó más suave―. Desde las prácticas de quirúrgica no he vuelto a entrar en un quirófano. Ya le dije a la funcionaria que era psiquiatra pero no me hizo ni caso.


    
       
    


    El médico se frotó los ojos mostrando desesperación, se colocó las gafas y volvió a la sala. Nora se puso la bata y le siguió. Iluminados por la luz de las velas, parecían dos figuras fantasmagóricas al lado de una camilla.


    
       
    


    ―Ponte los guantes, te voy a enseñar a reducir una fractura de tibia.


    
       
    


    Nora lo estudió con detenimiento. Calculó que sería unos diez años mayor que ella. Era alto y corpulento y tenía una tripa redonda que le abultaba en el centro de la bata. Se fijó en su cabeza y vio que estaba bastante calvo: dos mechones de pelo fino le cubrían ambos lados del cuero cabelludo. En cuanto a su forma de trabajar, comprobó que era preciso. En el resto le pareció desordenado, caótico, dejaba las tijeras y las vendas donde cayesen, sin ningún cuidado, mientras la auxiliar lo ordenaba a toda velocidad. Nora miró a la auxiliar, que era muy joven y parecía poco experta, y vio cómo le caía el sudor por la frente debido a la velocidad con la que tenía que trabajar y a los gritos y la presión que tenía que soportar del médico, que le pedía todo al instante con tono impaciente e impertinente.


    
       
    


    El hombre en la camilla se revolvió nervioso y se quejó de que sentía mucho dolor. Pablo le explicó a Nora que las existencias de anestésicos estaban controladas y que solo le había aplicado una ligera sedación.


    
       
    


    Nora ayudó al médico como mejor pudo y trabajaron deprisa, alinearon la tibia y la fijaron con un par de tornillos. El paciente estaba al límite y empezó a gritar que el dolor le resultaba insoportable. Ante los gritos, el médico elevó mucho más la voz y le exigió que se comportara. Nora, abrumada, agarró la mano del hombre y le habló en un tono muy suave.


    
       
    


    Una vez terminada la intervención, regresaron al despacho. Nora miró desafiante a Pablo y le dijo que no le parecía correcto cómo había tratado al paciente. La auxiliar salió a toda prisa de la habitación. Nadie del centro se atrevía a cuestionar al médico. El doctor Suárez, sin embargo, no dijo nada. Se limitó a observarla fijamente.


    
       
    


    Pasaron el resto del día atendiendo a un paciente tras otro. La sala de espera estaba llena de gente con cortes, quemaduras, roturas… La falta de luz estaba provocando cientos de accidentes domésticos, y el uso inadecuado de las velas, pequeños incendios en los pisos.


    
       
    


    A las cuatro de la tarde, Nora abandonó el centro de salud. Recogió a los niños en el colegio y se dirigieron a la Fundación March. Una vez allí buscó entre la gente a la funcionaria que los había atendido el día anterior. Su pelo, pelirrojo, hizo que la encontrase fácilmente.


    
       
    


    ―Necesito que me proporcione más velas. En el centro de salud me han asignado una especialidad que no es la mía y tengo que repasar varios temas de medicina. 


    
       
    


    ―Claro, pídanos todas las que necesite. Según nos han dicho, es de los pocos productos de los que vamos a tener un suministro asegurado.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Cenaron a la luz de las velas. Tenían poco para comer. Cogió un par de latas de la despensa para completar la escasa ración de alimentos que le había entregado la funcionaria. Nora pensó que si dejaban de consumir frutas y verduras frescas, enseguida padecerían deficiencias de vitamina C: empezarían a sangrarles las encías, sentirían cansancio, debilidad muscular…


    
       
    


    En la casa hacía mucho frío. Nora encendió la chimenea y pidió a sus hijos que la ayudasen a trasladar las camas al salón. Entre los tres movieron los sofás y demás mobiliario hacia otra parte de la estancia y colocaron las camas cerca de la chimenea. Los niños enseguida se acostaron. Nora, por el contrario, cogió un libro de anatomía y otro de traumatología de la biblioteca y estuvo estudiando en el comedor hasta pasada la medianoche, en medio de la oscuridad de la vivienda, con la única luz de una vela y los restos de las brasas que todavía brillaban en la chimenea.


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 7


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Cada mañana antes de ir al centro de salud, Nora acostumbraba a pasar por la oficina de la Junta Municipal para preguntar por Jaime. El mes de diciembre acabó sin noticias suyas.


    
       
    


    La mañana del 26 de enero sucedió algo importante. Nada más entrar en la oficina, Clara, la funcionaria que la atendía siempre, le hizo un gesto con la mano. A pesar de que las dos mujeres se veían a diario, la relación entre ellas no había mejorado. Todo lo contrario. La funcionaria expresaba cada mañana su irritación ante la insistencia y perseverancia de Nora.


    
       
    


    ―Tome ―dijo entregándole un sobre. Ni su mirada ni su tono de voz mostraban una mínima empatía―. Unos soldados acaban de traer la correspondencia y han dicho que en unos días pasaran a recoger las respuestas.


    
       
    


    Nora llevaba tanto tiempo esperando saber algo de Jaime que la noticia la cogió desprevenida. Su corazón empezó a latir desbocado.


    
       
    


    ―¡Dios mío! ¡Me estoy mareando de los nervios! ―dijo cogiendo el sobre con manos temblorosas. Tambaleante, se sentó en una silla de la sala de espera y lo abrió.


    
       
    


    ―… y sabes que os echo mucho de menos, y necesito que me digas que estáis bien, pero en este momento es importante que esté aquí…


    
       
    


    Después de leer la carta se dirigió al centro de salud enfrascada en sus pensamientos. Nada más entrar en la recepción, los gritos de Pablo la sacaron al instante de su ensimismamiento. El médico le explicó de forma atropellada que tenían tres heridos que acababan de sufrir un accidente en Cibeles mientras excavaban un pozo de agua. Nora se puso la bata y los guantes y fue corriendo a ayudarle. De pronto, uno de los tres accidentados empezó a convulsionar y poco después a respirar con dificultad.


    
       
    


    ―Está entrando en shock medular. ¡Rita! ―gritó Pablo a la enfermera―. Necesitamos un respirador artificial. Que el celador vaya corriendo a la clínica. Nora, ayúdame a inmovilizar el cuello.


    
       
    


    Pero el hombre tenía fracturada una vértebra cervical y en segundos dejó de respirar. La lesión medular y la falta de respiración asistida habían acabado con su vida. Nora tembló emocionada. Ver a esos heridos le hizo pensar en Jaime y temió que pudiese ocurrirle algo parecido. Mareada, salió a la calle y se sentó en las escaleras de la entrada. Al cabo de unos minutos escuchó que Rita le decía al celador que se olvidase del respirador y que fuese a la clínica a comunicar el fallecimiento. Después se acercó a a Nora y le ofreció un vaso de agua con azúcar. Ella la miró agradecida.


    
       
    


    ―Gracias, Rita, ya se me está pasando. Demasiadas emociones a la vez. Mira ―dijo enseñándole el sobre―: mi marido me ha escrito.


    
       
    


    ―Cuánto me alegro, Nora. ¿Está bien?


    
       
    


    ―Sí, ya te contaré. He leído la carta rápido. ¡Dios mío, no me puedo quitar a ese hombre de la cabeza! ¿Cómo vamos a avisar a sus familiares?


    
       
    


    ―El encargado de la obra se pondrá en contacto con la familia.


    
       
    


    ―Siento que tendríamos que haber hecho algo más. ¡Pobre hombre! ¿Qué vamos a hacer con el cuerpo?


    
       
    


    ―José acaba de salir hacia la clínica para pedir que pasen a recogerlo. Bueno, me vuelvo dentro. Tú quédate aquí hasta que te recuperes del todo. Menuda mala cara tienes. Hoy no quiero tener más sustos.


    
       
    


    Nora le sonrió: se sentía cuidada. Obedeció sin protestar y se quedó un rato más sentada en las escaleras bebiendo a sorbitos el agua azucarada y leyendo con más calma la carta de Jaime. De pronto, un ruido estrepitoso la sobresaltó. Bajó a la calle y vio que una carreta tirada por un caballo se detenía frente a la puerta. Dos hombres se bajaron con cara seria bajaron una camilla y entraron en el centro.


    
       
    


    ―Pasen por aquí ―oyó que les decía Rita desde la recepción.


    
       
    


     Unos minutos después salieron cargando el cadáver. Uno de ellos retiró la lona que cubría la carreta y Nora vio varios cuerpos amontonados unos encima de otros.


    
       
    


    ―Es la carreta de los muertos ―dijo Rita acercándose a ella―. Nos han hecho un favor viniendo tan rápido, solo circula pasado el toque de queda. Así la gente no lo ve.


    
       
    


    ―Claro, claro ―dijo Nora impresionada.


    
       
    


    La carreta se marchó y las dos mujeres entraron en el centro. Nora se dirigió a la sala de reconocimiento, donde encontró a Laura, la auxiliar de enfermería, que ordenaba meticulosamente el instrumental.


    
       
    


    ―¿Has visto alguna vez la carreta de los muertos? ―le preguntó―. Parece sacada de una novela negra.


    
       
    


    La chica negó con la cabeza. Su mirada expresaba lo asustada que estaba. Era muy joven y éste era su primer trabajo. 


    
       
    


    De repente, el médico entró como un huracán en la sala.


    
       
    


    ―Nora, ¿pero qué cojones te pasa? Antes he pensado que ibas a desmayarte. No te entiendo. ¿En tu época os regalaban el título?


    
       
    


    Ella le devolvió una mirada distante, pero no le contestó: quería evitar tener el más mínimo roce con él. Pablo le caía mal: siempre estaba estresado, gritando y presionando a la gente. Rita era la única persona del centro que lo disculpaba. Se conocían desde hacía años porque en varias ocasiones habían coincidido en el mismo hospital.


    
       
    


    ―Hazme caso, Nora ―le dijo la enfermera, que acababa de presenciar el incidente―, es buena persona. Lo que pasa es que, desde que enviudó, no es el mismo. Antes siempre tenía una sonrisa, una broma, una atención con cualquiera y aunque no lo creas es muy cariñoso y sensible. Estoy segura de que ahora mismo está arrepentido de lo que te ha dicho.


    
       
    


    Nora meneó de un lado a otro la cabeza, manifestando que no aceptaba ninguna excusa. 


    
       
    


    ―Me parece un grosero. No sé cómo lo aguantáis pero conmigo que no cuente…


    
       
    


    Cuando acabó la jornada, salió casi corriendo del centro. Estaba impaciente por llegar a casa y leerles a sus hijos la carta de Jaime. Javi y Borja recibieron la noticia con entusiasmo y se pusieron a saltar, alocados, alrededor de su madre.


    
       
    


    ―Esperad un momento ―dijo prendiendo los leños de la chimenea.


    
       
    


    Hacía días que habían trasladado la mesa de la cocina al lado de la chimenea, así podían cenar más calentitos. Acompañados por el crepitar del fuego y por el titileo de las velas, Nora empezó a leer la carta en voz alta. De pronto, un golpeteo en la puerta de entrada la interrumpió.


    
       
    


    ―¿Quién será? ―dijo, y miró su reloj de pulsera. Eran más de las seis de la tarde.


    
       
    


    Cogió una de las velas que había sobre la mesa y fue al vestíbulo. Deslizó despacio la mirilla y entre sombras vio a Fernando, que también se iluminaba con una vela.


    
       
    


    Fernando, Lucía y Celia entraron en la casa.


    
       
    


     Los adultos se dieron un gran abrazo y la niña corrió a encontrarse con sus amigos. Hacía casi un mes que no se veían. Aunque el día de la marcha de Jaime se habían prometido verse a menudo, la realidad era que solo se habían visto dos veces: la noche de Navidad, que Nora y sus hijos pasaron en su casa, y el día de Año Nuevo, cuando Fernando, Lucía y Celia había ido a comer con ellos.


    
       
    


    Nora intentó disimular lo dolida que se sentía: no entendía cómo no la estaban acompañando en esos momentos tan duros de soledad.


    
       
    


    ―¡Qué sorpresa! ―dijo tratando de contener las lágrimas―. ¿Cómo habéis podido venir hoy?


    
       
    


    Lucía bajó los ojos para evitar contestarle. Fernando, por el contrario, le tomó las manos y le dijo:


    
       
    


    ―Hemos pedido un permiso especial para venir a verte. Tenemos que contarte algo importante, pero prefiero hacerlo después, cuando los niños se vayan a dormir. Bueno, cuéntanos, ¿cómo estáis?


    
       
    


    ―¡Hoy, genial! ¡Mirad ―dijo enseñándoles la carta―, es de Jaime! Me la han entregado esta mañana.


    
       
    


    ―¿De Jaime? ¡Qué ilusión! ¿Cómo está? ―preguntó Lucía.


    
       
    


    ―Bien. Justo empezaba a leérsela a los niños.


    
       
    


    Nora comenzó a leer la carta de nuevo. De tanto leerla se sabía casi de memoria lo que decía.


    
       
    


    ―…lo de la comida, el frío y la incomodidad de dormir en una tienda de campaña lo llevo bastante bien. Lo que no aguanto son las discusiones entre la gente. Sobre nosotros van pesando tantos días alejados de nuestras casas. Además el trabajo es agotador y de momento poco esperanzador. Lo vemos todo muy a largo plazo y quieras o no esto te desanima. Por no hablar de la falta de libertad que tenemos. Nos hemos convertido en una especie de soldados a las órdenes del capitán del campo y ya sabes lo poco que me gusta que me manden…” 


    
       
    


    ―Me lo imagino ―dijo Fernando sonriendo―. Con lo mandón que es, estará desesperado.


    
       
    


    Nora guardó la carta en el sobre y observó a sus amigos con una mirada interrogante: el motivo real de su visita la tenía muy intrigada.


    
       
    


    Cuando acabaron de cenar pidió a los niños que fuesen a jugar a la sala de atrás.


    
       
    


    La tensión que había entre los tres se percibía en medio de la penumbra. Por un lado, Nora trataba de ocultar su decepción por cómo se habían portado con ella y, por otro, Fernando y Lucía se sentían culpables, y además dudaban cómo introducir la cuestión.


    
       
    


    ―Diego nos ha pedido que vengamos a buscarte ―dijo Fernando mirándola fijamente a los ojos. 


    
       
    


    ―¿Diego? ―preguntó Nora sorprendida. No había vuelto a saber nada de Diego y Marina desde la vuelta de Aguilar. La noche de Navidad no estaban en la urbanización y en Año Nuevo tampoco habían ido a visitarla.


    
       
    


    ―Es que no se atreve a pedírtelo personalmente ―dijo Lucía con voz muy suave, casi inaudible―, piensa que igual sigues molesta con Marina. La última vez que estuvimos todos juntos estuvo muy agresiva contigo.


    
       
    


    ―Tonterías… ¿Qué pasa?


    
       
    


    ―Marina está muy enferma ―contestó Lucía. La tensión la desbordó y se echó a llorar―. Hace tres días empezó a dolerle mucho la tripa y a tener fiebre y la llevamos como pudimos al hospital…


    
       
    


    ―¿Y? ―preguntó Nora impaciente.


    
       
    


    ―El médico dijo que podía ser gastroenteritis, que estuviese a dieta y guardase reposo. Sin luz no podía hacerle una ecografía.


    
       
    


    ―Pero está peor ―la interrumpió Fernando mirando muy serio a Nora―. Tiene tanta fiebre que hay momentos que delira. Diego no sabe qué hacer y nosotros tampoco. Queremos pedirte que nos acompañes mañana. Quizá tú puedas hablar con el médico o…


    
       
    


    ―Por supuesto que iré ―le cortó Nora al instante―. ¿Cómo no habéis venido antes? ¡Pobre Marina!


    
       
    


    Fernando y Lucía le agradecieron efusivamente su buena disposición y se disculparon por el escaso apoyo: entre semana con el trabajo no podían y los fines de semana el mal tiempo los había desanimado. Nora aceptó emocionada sus disculpas. Les quería demasiado para estar enfadada con ellos.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Una vez en la soledad de su cama se echó a llorar. Estaba muy sensible por la carta, la visita de sus amigos, la preocupación por Marina, la muerte del accidentado, la reprimenda del médico... Se envolvió en el edredón y bajo la tenue luz de la vela releyó la parte de la carta que Jaime había escrito solo para ella.


    
       
    


    ―…y quiero que sepas que estoy muy agobiado por haberte dejado sola, pero sé que eres inteligente y entiendes que, en este momento, éste es mi sitio. Si nos vamos todos, ¿quién lo arregla? El problema es mucho más grave de lo que pensaba.


    
       
    


    Por favor, escríbeme, necesito saber que estáis bien. Si contactas con mi familia, diles que volveré pronto, y dales también un abrazo a Fernando y a Lucía, y a Diego y a Marina.


    
       
    


    Bueno, tengo que despedirme: nos están avisando para ir a desayunar y antes quiero entregar esta carta a los soldados. Diles a los niños que les echo mucho de menos. A partir de hoy os escribiré unas líneas cada día y espero que vosotros hagáis lo mismo.


    
       
    


    Un beso enorme para los niños y uno, muy especial, para ti.


    
       
    


    Jaime.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Apagó la vela. La carta le había hecho llorar tanto que le costaba respirar. Durmió toda la noche inquieta y se despertó muy de madrugada. Quería escribir con calma su respuesta y dejarla en la oficina de la Junta Municipal antes de ir a casa de Marina. 


    
       
    


    Estaba cerrando el sobre cuando oyó voces en la habitación del fondo. Fernando, Lucía y Celia acababan de despertarse.


    
       
    


    


    
       
    


    


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 8


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Se pusieron en marcha por la mañana temprano. Nora estaba preocupada por cómo iba a encontrar a Marina. Pensó que igual no podía regresar a casa a dormir y decidió llevarse a los niños.


    
       
    


    Primero pasaron por la oficina de la Junta Municipal. Quería darle a Clara, la funcionaria, la carta que acababa de escribir a Jaime. Después fueron al centro de salud: tenía que avisar a Pablo y a Rita de que ese día no trabajaría.


    
       
    


    ―Siento mucho la faena que os hago ―les dijo en la sala de reconocimiento― pero estoy muy preocupada por mi amiga. En el hospital no le hacen caso y su marido no sabe qué hacer.


    
       
    


    ―Tómate el tiempo que consideres ―dijo Pablo mirándola con ternura―, y ya sabes que estoy a tu disposición para lo que necesites. No sé si te lo he comentado, pero tengo una licencia especial que me permite dirigirme a cualquier médico de la ciudad. Si lo ves mal, avísame y voy.


    
       
    


    Nora lo miró sorprendida: no esperaba semejante gesto de amabilidad.


    
       
    


    ―Muchas gracias, te tomo la palabra. ¿Cómo te aviso?


    
       
    


    ―Que venga uno de tus amigos. Puedo ir al mediodía. Tengo moto y, además, con gasolina. Sí, no me mires así. El Gobierno me la proporciona para que pueda hacer urgencias a domicilio.


    
       
    


    ―Pues no tenía ni idea.


    
       
    


    ―Nora, es que tú y yo hablamos poco.


    
       
    


     


    
       
    


    La mañana era fría y húmeda y caía una lluvia fina y constante. El cielo estaba gris, todo cubierto de nubes oscuras. Se taparon la cabeza con las capuchas de la chaqueta y caminaron bajo los paraguas. Fernando, Lucía y Nora iban hablando de Marina, mientras los niños, ajenos al problema, reían y jugaban, saltaban charcos y correteaban. 


    
       
    


    Después de hora y media de caminata llegaron a la casa.


    
       
    


    Nora dio un abrazo a Diego y entró en la habitación a reconocer a su amiga. Tras tomarle el pulso, que latía acelerado, comprobó la rigidez del cuello y los reflejos de las piernas… La alarmó verificar el mal estado en que se encontraba: tenía mucha fiebre y estaba semiconsciente. Marina abrió un poco los ojos y miró a Nora con miedo. Trató de decir algo, pero no le salían las palabras.


    
       
    


    ―Ya sé que me quieres y yo también te quiero mucho ―le dijo Nora acariciándole las manos con cariño―. Ahora, respira tranquila. Voy a palpar el abdomen. Cierra los ojos si te duele.


    
       
    


    La palpación en el punto de McBurney fue negativa, lo que animó mucho a Nora. No obstante, al seguir explorando, palpó una rigidez involuntaria en el abdomen.


    
       
    


    ―¿Es grave? ―le pregunto Diego al verla tan seria.


    
       
    


    ―Pues verás, aunque la prueba que le he realizado ha dado negativa, me gustaría que el médico con el que trabajo la reconociera. Creo que es urgente ingresarla y con sus credenciales no vamos a tener problema. Fernando, ¿vas al centro a avisarle?


    
       
    


    ―Claro. Voy por la bici.


    
       
    


    Álvaro y Leticia no se despegaban de la cama de su madre y se mostraban muy asustados. Nora intentó tranquilizarlos mientras daba unas friegas a Marina por todo el cuerpo: tenía miedo de que la elevada fiebre le produjera convulsiones.


    
       
    


    Lucía también estaba muy angustiada y se pasó todo el rato secándose las lágrimas, que le caían rebeldes por la cara.


    
       
    


    Pablo y Fernando llegaron a las dos de la tarde. Fernando había dejado la bicicleta en el centro de salud para regresar más rápido y ambos se habían trasladado en la moto del médico.


    
       
    


    Pablo los saludó y entró en el cuarto a examinar a Marina. Tras palpar varias zonas del abdomen, se acercó a Nora y le dijo en voz baja:


    
       
    


    ―Hay que llevarla de inmediato al hospital, aunque mucho me temo que es tarde.


    
       
    


    ―¡Dios mío! ¿Crees que es una peritonitis? ―preguntó nerviosa.


    
       
    


    ―Sin lugar a dudas.


    
       
    


    Diego los vio murmurar y fue hacia ellos.


    
       
    


    ―¿Es grave?


    
       
    


    ―Hay que llevarla ahora mismo al hospital ―contestó Pablo―. Parece una apendicitis complicada. Voy para allá a hablar con el médico de urgencias. Cuando lleguéis, os estará esperando.


    
       
    


    ―¿Y cómo la llevamos? ―preguntó Lucía entre sollozos―. En el estado en que está no puede caminar.


    
       
    


    Pablo pensó durante unos segundos y luego preguntó:


    
       
    


    ―¿En la urbanización hay alguien en silla de ruedas?


    
       
    


    ―Sí ―contestó Fernando al momento―. En el portal de al lado hay un señor inválido.


    
       
    


    ―Pues id a pedirle la silla. Nora, daos prisa, es urgente.


    
       
    


     


    
       
    


    Lucía se llevó a los cinco niños a su casa. Diego y Fernando cogieron a Marina en brazos y la bajaron como mejor pudieron por las escaleras. Una vez en el portal, la sentaron en la silla de ruedas y Nora la abrigó con una manta. El hospital estaba a media hora caminando. Marina no emitió ni un solo quejido durante el trayecto, había perdido por completo la consciencia. Diego, a su lado, le agarraba la mano y le sujetaba la cabeza.


    
       
    


    Nada más llegar al hospital, Nora entró con ella en urgencias y pidió hablar con el médico responsable, que la atendió de inmediato. Pablo acababa de informarle de la gravedad del caso y tras realizar una breve exploración a la paciente decidió que había que operarla.


    
       
    


    ―No te doy muchas esperanzas ―le dijo a Nora―. Tendría que haber venido antes.


    
       
    


    ―Pero ha venido a este hospital en dos ocasiones y le han dicho que era una gastroenteritis.


    
       
    


    ―Lo siento. Pero sin ecógrafos y con bloomberg negativo cualquiera puede equivocarse. Mala suerte. Como te he dicho, me temo que sea tarde. ¿Quieres quedarte a la intervención?


    
       
    


    Nora asintió con la cabeza y salió corriendo en busca de Diego. Necesitaban su autorización. La sala de espera estaba repleta y en penumbra: la mañana era tan oscura que apenas entraba luz por las ventanas. Diego, Fernando y Lucía estaban sentados en un rincón, apartados de la gente.


    
       
    


    ―La van a intervenir, si das tu permiso. El médico opina lo mismo que Pablo. Cree que es una peritonitis. Parece que la ha provocado una apendicitis retrocecal que en muchos casos da negativa en la palpación y se diagnostica por ecografía, pero al no haber luz…


    
       
    


    ―¡Buah! ―gritó Diego, tapándose la cara con las manos― ¿Se va a morir?


    
       
    


    ―Diego, es grave, pero van a hacer lo… 


    
       
    


    ―Por favor, Nora, que no se muera. Que hagan lo que sea.


    
       
    


    Nora regresó a urgencias con el corazón encogido. Temblando, entró en el quirófano y se puso la bata, el gorro y los guantes y se situó al lado del cirujano. No quería dejar a su amiga sola. Una de las enfermeras iluminó con una vela la zona de incisión y el cirujano realizó un corte preciso con el bisturí.


    
       
    


    ―Lo que pensaba. Mira ―le dijo el cirujano señalando el apéndice―: retrocecal. No hay nada que hacer. Está perforado y seguro que ha hecho una septicemia. Tiene toda la cavidad peritoneal contaminada.


    
       
    


    ―¡Dios mío! ¡Dios mío! ―exclamó Nora al borde de las lágrimas―. Con dos niños pequeños. No sé…


    
       
    


    ―Vamos a llevarla a un box ―ordenó el médico a las enfermeras. Luego miró a Nora y dijo―; Dile al marido que pase. No le queda mucho tiempo.


    
       
    


    Salió destrozada de la zona de urgencias. En la sala, Diego la esperaba cabizbajo. Nora le dio un abrazo. Lucía y Fernando se acercaron a ellos.


    
       
    


    ―Lo siento, Diego ―dijo Nora―, no sé cómo decirte esto pero…


    
       
    


    ―¿Se ha muerto? ¡No me digas eso! ―gritó fuera de sí.


    
       
    


    ―No, no se ha muerto, pero está muy mal. El cirujano dice que puedes entrar a verla.


    
       
    


    Nora hizo un gesto a Lucía y a Fernando para que los acompañaran y se dirigieron a urgencias. En el box, postrada en la cama, se encontraba Marina. Su cara estaba afilada, blanquecina, y respiraba con dificultad: a ratos lento, con grandes apneas, y a veces rápido con ronquidos profundos. 


    
       
    


    Pasadas las nueve de la noche, Fernando y Lucía se marcharon a casa. Alguien tenía que ocuparse de los niños. Nora, por el contrario, se quedó con Diego. Cada uno sentado a un lado de la cama, iluminada por la tenue luz de una vela, acariciaban las manos de Marina, la besaban en la frente… y le hablaban bajito al oído.


    
       
    


    Unos minutos después de la medianoche, Marina dejó de respirar. Diego se abrazó fuerte a su cuerpo. No podía parar de llorar. Nora respetó su dolor y salió del box y se dirigió a la recepción de urgencias. Estaba tan afectada por lo que acababa de suceder que no le salía ni una lágrima de los ojos. Sentía que estaba viviendo una pesadilla. No podía asimilar la realidad y que un mes atrás hubiesen estado todos juntos, en el hotel rural, disfrutando del viaje. Recordó la visita a las cuevas, el paseo por el embalse, las comidas y las cenas, las largas sobremesas al lado del fuego. También pensó en Jaime. Un vómito agrio le subió hasta la garganta y tuvo que pedir a las enfermeras una bolsa en la que vomitar.


    
       
    


    La jefa de enfermería fue hacia ella y le dijo que debían despedirse rápido de Marina porque iban a trasladarla a la carreta de los muertos.


    
       
    


    ―¿Tan rápido? ¿Y adónde la van a llevar? 


    
       
    


    ―Al cementerio de la Almudena.


    
       
    


    Nora entró en el box y le explicó con ternura a Diego lo que iba a suceder.


    
       
    


    ―¿Y qué hacen con ellos? Nosotros no tenemos panteón ni…


    
       
    


     ―Me ha dicho que han abierto una fosa común.


    
       
    


    Diego intentó demorar la despedida, aferrándose con fuerza a su mujer. Al cabo de unos minutos tuvo que ceder.


    
       
    


    ―¿Podemos acompañarla? 


    
       
    


    Nora, profundamente afectada, negó con la cabeza. Las instrucciones de la enfermera eran determinantes.


    
       
    


    Hacia las dos de la mañana vieron cómo se llevaban a Marina envuelta en una sábana. En la calle, los conductores de la carreta retiraron la lona que cubría los cuerpos y Nora se puso delante de Diego para evitarle la imagen. 


    
       
    


    Después siguieron la carreta con la mirada hasta que se perdió de vista.


    
       
    


    De camino a la casa, Diego le dijo a Nora que Marina la había querido mucho.


    
       
    


    ―No sabes la de veces que se arrepintió por haberse comportado tan mal contigo la última vez que nos vimos. Decía que no sabía qué le había pasado.


    
       
    


     ―Ya lo sé, Diego. Marina estaba muy asustada por la tormenta y se desahogó conmigo como me podía haber pasado a mí, a ti, a Jaime… Si hubiésemos tenido teléfono, o facilidad para vernos, lo hubiésemos arreglado al día siguiente. Además, no te preocupes, antes, en tu casa, las dos hemos quedado en paz.


    
       
    


     


    
       
    


    Una vez en la casa, los niños los recibieron con cara de miedo. Diego se acercó a sus hijos y los abrazó entre sollozos. Con una voz ronca y entrecortada les contó lo que había sucedido. Los gritos de dolor de los dos niños fueron desgarradores, sobre todo los de Leticia. Lucía y Nora también se echaron a llorar y en unos segundos se les sumaron Fernando y el resto de los niños.


    
       
    


    Nora y sus hijos se quedaron a pasar la noche en casa de Lucía.


    
       
    


    ―No sé cómo voy a contárselo a sus padres ―se lamnetó Diego secándose las lágrimas―. No he tenido tiempo ni de ir a decirles que estaba mal.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Por la mañana, Nora acompañó a sus hijos al colegio y después se dirigió al centro de salud. Nada más entrar en la sala de reconocimiento se encontró con Pablo.


    
       
    


    ―¿Cómo está tu amiga? Pensaba ir al mediodía.


    
       
    


    ―Murió. No se pudo hacer nada.


    
       
    


    ―¡Qué mala suerte! 


    
       
    


    ―Quiero darte las gracias de parte de Diego, y de la mía por todo lo que hiciste. Por lo menos pudimos intentarlo…


    
       
    


    ―No hay de qué. Lo siento mucho por el marido y por los hijos. Para mí fue horrible perder a mi mujer. Hoy en día aún hay momentos en que la busco por la casa.


    
       
    


    A Pablo se le llenaron los ojos de las lágrimas. Nora notó su emoción y le dijo:


    
       
    


    ―Sé por Rita lo mal que lo estás pasando. Aparte de agradecerte tu amabilidad de ayer quiero pedirte disculpas por lo borde que he sido contigo desde que nos conocimos…


    
       
    


    ―¡No, por Dios! El que tiene que disculparse soy yo. Reconozco que me he comportado mal contigo, te he gritado, cuestionado… Ya sé que no tengo disculpa, pero hay días en que me encuentro tan mal que pierdo el control. No me lo tomes en cuenta. Rita ya me conoce y no me hace ni caso. Sabe que en el fondo soy buena gente.


    
       
    


    ―Pues ahora yo también lo sé ―dijo Nora con voz temblorosa. Estaba tan sensible que tenía los sentimientos a flor de piel―. No tengo palabras para agradecerte lo de ayer.


    
       
    


    ―Una sonrisa ―dijo él.


    
       
    


    ―¿Qué?, no entiendo...


    
       
    


    ―Me conformo con que me regales una sonrisa de vez en cuando, siempre estás muy seria conmigo.


    
       
    


    ―Lo siento, Pablo, pero es que yo tampoco estoy bien. No sé si las enfermeras te han contado lo que me ha pasado.


    
       
    


    ―¿Lo de tu marido?


    
       
    


    ―Sí. Para mí es muy difícil estar en Madrid sola con los niños. ¡En estas condiciones! Y sin familia, sin amigos cerca, sin nadie con quien hablar o en quien apoyarme… Pero bueno, no me puedo quejar ―dijo secándose las lágrimas, que le caían rebeldes por la cara―, es peor lo que le ha pasado a Diego.


    
       
    


    ―¿Y no sabes nada de él?


    
       
    


    ―Sí, antes de ayer recibí una carta suya. Desde que se lo llevaron no había tenido noticias. Dice que está bien. Créeme, he estado muy angustiada. 


    
       
    


    ―No es para menos. Ahora entiendo que hayas estado tan seria, y reconozco que verte cada mañana, con esa cara tan deprimente me ponía de los nervios.


    
       
    


    Nora miró fijamente a Pablo y le sonrió. En ese instante circulaba una corriente de buenos sentimientos entre los dos.


    
       
    


     ―Por cierto, me ha dicho Rita que tu marido está en una central hidroeléctrica.


    
       
    


    ―Sí. En el Tajo.


    
       
    


    ―¿Cómo ve el futuro?


    
       
    


    ―Mal. Dice que tenemos para meses o quizá años.


    
       
    


    Pablo se frotó con fuerza los ojos y se peinó hacia atrás los dos mechones de pelo a los dos lados de la calva.


    
       
    


    

      ―Bueno, Nora, ¿qué hacemos? Yo propongo borrón y cuenta nueva. 


    


    
       
    


    

      ―Claro, Pablo, por mi parte queda todo olvidado.


    


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Por la noche, una vez que los niños se quedaron dormidos, Nora continuó con el ritual de todos los días desde que un mes y medio atrás había empezado a trabajar en el centro de salud. Cogió de la biblioteca varios libros de medicina y se sentó frente a la mesa del comedor.


    
       
    


    Cada noche leía hasta que se le acababa la vela que tenía asignada para ese día. Hasta que le dolían los ojos. Hasta que el sueño la vencía y se quedaba dormida.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 9


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    A mediados del mes de febrero, los soldados regresaron a la central hidroeléctrica del Tajo con víveres, medicamentos y la muy esperada correspondencia. Los hombres llevaban días impacientes. El militar al mando del campo reunió a todo el grupo alrededor de la gran fogata y ordenó a un soldado que nombrase a los que tenían carta.


    
       
    


    Jaime cogió la suya, se situó cerca del fuego y nervioso abrió el sobre.


    
       
    


    … No te imaginas lo feliz que estoy de saber que estás bien. Cada día sin noticias tuyas ha sido un infierno para mí. La noche que no regresaste a casa creí que se me acababa la vida, me sentí completamente desamparada. Creo que nunca he llorado tanto ni me he sentido tan mal. Los niños también lo pasaron fatal. Ayer por la tarde, cuando les leí tu carta, no pudieron contener la emoción. Creo que lloraron todo el dolor que guardaban dentro. Por mucho que se lo intento explicar, no entienden por qué no puedes volver.


    
       
    


    Pero bueno, dejando esto a un lado, están bien. Se han adaptado muy rápido al nuevo colegio. Por suerte, han coincidido con varios niños del barrio y para mi sorpresa están muy contentos. Hay veces que miro atrás y me río recordando lo que me enfadaba contigo por dejarles jugar a los videojuegos; veía a nuestros hijos completamente poseídos por la tecnología. Sin embargo, hoy tengo que reconocer que era una exagerada: la dependencia de las máquinas no les duró ni dos días, enseguida empezaron a jugar con otras cosas. Hoy en día tener un balón, una raqueta, una cuerda para saltar es más valioso que hace unos meses la más cara de las videoconsolas. ¡Parece mentira! No se han cumplido todavía los tres meses sin electricidad y ya nos estamos acostumbrando a vivir de otra manera. 


    
       
    


    Jaime sonrió recordando lo que se enfadaba su mujer cuando los niños cogían las videoconsolas y casi no los escuchaban.


    
       
    


    Me imagino que estarás impaciente por saber de nuestras familias. Lamentablemente no te puedo contar nada, es imposible comunicar con ellos. Espero y confío que todos estén bien. Y de nuestros amigos, con los únicos que los que he estado en alguna ocasión es con Lucía y Fernando. De hecho, ahora están aquí, vinieron ayer por la tarde. Estoy aprovechando que todavía duermen para escribirte. Con Marina y Diego no he coincidido. Resulta muy complicado vernos. Todos trabajamos durante la semana y yo además muchos sábados y domingos; desde que fui reclutada, solo he librado dos fines de semana.


    
       
    


    Pues bien, en este momento, estoy muy preocupada. Fernando y Lucía han venido para decirme que Marina está muy enferma y quieren que vaya con ellos. No sé por qué, Jaime, pero tengo un mal presentimiento. Ojalá me equivoque y no sea grave. Te lo contaré en mi próxima carta. Al igual que me dices en la tuya, yo también escribiré cada día unas líneas. 


    
       
    


    Por otro lado, para que estés tranquilo y no pienses que estamos los tres solos, te cuento que tengo mucha relación con los vecinos del edificio, sobre todo con los de enfrente. Carmen y Luis son un matrimonio estupendo y, al igual que nosotros, también están solos; sus hijos no viven en Madrid. Se han ofrecido para cuidar de los niños cuando lo necesite y tengo que reconocer que muchas tardes los recojo de su casa, hay tanta gente en el centro de salud que a menudo no puedo salir a tiempo. Me imagino que te estarás preguntando cómo empezó la amistad, con lo estirados que nos parecían…, pues verás, una tarde Carmen llamó a nuestra puerta. Estaba muy nerviosa porque Luis se encontraba muy mal y tenía mucha fiebre. Cogí el fonendo, que ahora siempre llevo conmigo, y pasé a verlo. Estaban muy angustiados. Intenté tranquilizarlos y les prometí que al día siguiente cogería algún antibiótico del centro de salud. Entonces aún disponíamos de medicamentos, ahora ya no; las existencias están bajo mínimos. 


    
       
    


    Hablando de la escasez de medicinas, aprovecho para contarte que el otro día en el centro atendí a un estudiante de Farmacia. Se llama Marco y, según me dijo, le apasiona la botánica. Te cuento esto porque cuando le escayolaba el tobillo nos pusimos a hablar de farmacología y de pronto se nos ocurrió la idea de fabricar preparados medicinales a partir de plantas. Necesitamos suplir la falta de medicamentos. Quedó en comentarlo con su padre, que es farmacéutico, y volver otro día a hablar conmigo. Ya te contaré si podemos poner en marcha el proyecto. Por cierto, este invierno está siendo muy frío y las reservas de leña que tenemos en el garaje son cada día más escasas. Te lo digo porque, si necesito madera, quemaré los muebles que tenemos guardados en el trastero. Tranquilo, empezaré por los que menos nos gustan, pero tengo claro que debemos protegernos del frío. No te puedes imaginar la cantidad de gente que está enferma con gripe, neumonía… Si la situación continúa, vamos a encontrarnos en serios problemas. Espero que vosotros, al estar en un campo militar, tengáis reservas suficientes de medicamentos. En el centro, hoy en día, nuestra máxima preocupación es conseguir antibióticos y vacunas antitetánicas. Hay una parte muy importante de la población que no está correctamente vacunada y mucha gente se está muriendo de tétanos.


    
       
    


    No quiero asustarte pero como me lo preguntas tan insistente en tu carta te confirmo que nosotros también vivimos controlados. No tenemos casi libertad de movimiento. El Gobierno lo controla todo. Las calles están llenas de soldados armados y de policía y tenemos que cumplir a rajatabla el toque de queda y no solo porque te puedes meter en un problema serio con ellos si no porque cuando se hace de noche da pánico hasta asomarse por la ventana. Hay una negrura absoluta. Por un lado la vigilancia está bien, así estamos protegidos: hay muchos robos y asaltos nocturnos en las casas, violaciones… Pero por otro lado vivir así es muy desagradable. Todo el tiempo enseñado la tarjeta de acreditación, justificando porque estas en una u otra zona. He decidido movernos poco y quedarnos en el barrio. Lo que si hacemos los niños y yo, si el tiempo lo permite, es acercarnos los domingos al Manzanares. Aunque no está muy limpio la sensación de poder lavarte, aunque sea las manos, se agradece. También llevamos agua a casa y cocemos en la chimenea garbanzos, alubias, lentejas…


    
       
    


    Bueno, Jaime, aunque me quedaría horas escribiéndote, tengo que ir terminando, se van a despertar y nos vamos a poner en marcha enseguida. Sé que te va a sorprender mucho lo que te voy a contar para despedirme. Lo he dejado para el final porque no he querido que esta noticia tan importante quitase atención al resto de mi carta. También quiero que sepas que vas a ser el primero en enterarte.


    
       
    


    A Jaime se le cortó por unos segundos la respiración y un sudor frío le recorrió el cuerpo y el pulso se le aceleró. ‹‹¿Qué iba a contarle?››


    
       
    


    Llevo unos días de retraso, sintiéndome rara, intranquila, sin saber si la falta se debía al estrés, al cambio de alimentación… Ayer por la mañana, al recibir tu carta, y saber que podía responderte, decidí coger una prueba del almacén del centro. Pensé que, si daba positivo, ésta era la oportunidad que tenía para decírtelo, porque no sé cuándo nos vamos a volver a comunicar. Hace diez minutos me he hecho la prueba y he salido de dudas. ¡Positivo! Por favor, no te preocupes por mí, estaré bien atendida tanto en el centro de salud como en el hospital. 


    
       
    


    Imagino lo que estarás pensando. Yo misma no puedo creerlo. Parece mentira, más de tres años buscándolo y, mira, viene justo en este momento. Dentro de un rato, cuando vayamos de camino a casa de Marina, se lo contaré a los niños, y a Fernando y a Lucía. 


    
       
    


    Ahora tienes otro motivo muy importante para cuidarte y volver sano a casa.


    
       
    


     Tengo que despedirme, estoy oyendo ruidos en la cocina. Seguro que son Lucía y Fernando que se han levantado. Además estoy muy intranquila por saber qué le ocurre a Marina. En mi próxima carta te lo contaré.


    
       
    


    Besos de los niños, meto en el sobre la carta que te han escrito.


    
       
    


    Decirte que te quiero mucho y que te espero con impaciencia. Me resulta muy difícil vivir sin ti.


    
       
    


    Nora.


    
       
    


    Jaime dobló con cuidado la carta y aspiró su aroma. Acariciar el papel, y saber que estaba tocando algo que había tocado ella, le hacía sentirse más cerca de casa.


    
       
    


    ―¡Macho, qué mala cara tienes! ―dijo Paco aproximándose a él―. ¿Malas noticias?


    
       
    


    ―No, no, todo bien. La cosa es que mi mujer me ha dicho que está embarazada y me parece una situación muy complicada para que esté sola con los niños. Le voy a decir a Sultze que en el próximo viaje de los soldados a Madrid quiero ir con ellos. 


    
       
    


    Aspiró con ansiedad el humo de su cigarrillo. Aunque era una persona activa y optimista, cada día le pesaba más la vida en la central. Los reclutados llevaban más de dos meses viviendo en unas condiciones lamentables. El invierno estaba siendo extremadamente duro y a las bajas temperaturas se le sumaban los días de intensas lluvias y nevadas. 


    
       
    


    Jaime era el prototipo de hombre deportista que llevaba siempre el pelo muy corto, casi al cero, y la barba bien afeitada. En ese momento, para su desagrado, tenía una incipiente melena y una barba desordenada. En el campamento militar no había tiempo para ocuparse del aspecto físico: cuando amanecía se pasaban todas las horas de luz trabajando y cuando el sol se ponía solo veían lo que iluminaba la gran fogata. Al igual que el resto, Jaime iba sucio, maloliente. La escasez de jabón y de ropa suficiente de recambio hacía imposible mantener unas condiciones mínimas de higiene. Además le habían salido sabañones por las piernas y su intenso picor lo desesperaba. Por suerte, era de los pocos que no tenía piojos ni tampoco hongos en los pies. Muchas mañanas antes de ir a la central, se acercaba a la orilla del río con intención de darse un baño, pero la temperatura del agua era tan baja que le hacía desistir. Apenas aguantaba para lavarse las manos, que solo con el contacto ya se enrojecían de inmediato. 


    
       
    


    Por otro lado, el intenso trabajo lo tenía desbordado. Como todos los demás, mostraba signos de extenuación. Sin las máquinas necesarias que facilitaran el trabajo sumado a la escasez de materiales y utensilios adecuados, resultaba muy difícil hacer todo de forma manual. A todo esto había que añadir las bajas por enfermedad. El que no se accidentaba, cogía una bronquitis, una gripe, sufría diarreas…, y los que estaban sanos debían suplir su falta. Esta situación obligó a Sultze a solicitar al capitán que organizase un servicio sanitario. Acudieron un médico y un par de enfermeros y se montó un consultorio para atender curas menores y dolencias comunes.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 10


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    A mediados del mes de mayo, el Gobierno prolongó la hora del toque de queda. Los días iban alargando y además la Comunidad de Madrid no disponía de suficientes agentes de policía, ni de soldados para vigilar las calles: la mayoría habían sido requeridos para realizar otras funciones. El control sobre la población continuaba siendo estricto aunque la vigilancia nocturna había disminuido. Esta novedad en cuanto al nuevo horario nocturno elevó el ánimo general, y la primavera, con sus días soleados y de temperatura agradable ayudó también.


    
       
    


    Ante todo esto, Nora dio permiso a sus hijos para ir por las tardes al pozo de agua, que habían abierto cerca de su casa a coger agua para beber y para asearse y lavar la ropa. En los patios de las casas, en los balcones, en las ventanas, colgaba ropa recién lavada esperando a secarse. Pero el olor de la ropa limpia no podía competir con el hedor de las calles. Las alcantarillas desbordaban nauseabundos olores que se habían avivado al subir la temperatura exterior.


    
       
    


    Javi y Borja cogieron la costumbre de llevar los baldes con agua a casa y después pedalear con las bicicletas hasta el parque del Retiro. Aunque los soldados que vigilaban las entradas no los dejaban pasar, ellos asomaban la cabeza entre las rejas para ver a los animales. El Gobierno había dispuesto el Retiro, y otros tantos parques de la ciudad, para la cría y cuidado de animales, cultivo de hortalizas, de árboles frutales…


    
       
    


    La zona que daba a la puerta de Alcalá, y que era precisamente la que veían los dos niños a través de las rejas, estaba llena de corrales con gallinas ponedoras. Al lado de los corrales estaban las conejeras y, rodeando el estanque, había cercados con cerdos, vacas y caballos. 


    
       
    


    La otra zona del Retiro, la que daba a la calle Menéndez Pelayo, estaba reservada a huerta de cultivo. Alrededor del Palacio de Cristal, agricultores provenientes de la sierra y jardineros de la ciudad habían trasplantado una gran diversidad de árboles frutales: perales, manzanos, naranjos… A diario se veía pasar carretas empujadas por caballos cargadas con frutas, legumbres y alfalfa para los animales.


    
       
    


    Una mañana de finales de mayo, un agricultor se presentó en el centro de salud. Se había hecho un corte muy profundo en una mano y la herida le sangraba abundantemente. Era un hombre de unos sesenta y tantos años, de estatura mediana, complexión fuerte y una piel gruesa y curtida que mostraba las muchas horas que había pasado la sol durante su vida.


    
       
    


    Nora le limpió la herida y le puso unos puntos de sutura. Llamó a Laura y le pidió una vacuna antitetánica. La auxiliar le dijo que ya sabía que no quedaban.


    
       
    


    ―De las que tenemos guardadas para el personal, coge la mía. Con esta herida tan profunda no me arriesgo.


    
       
    


    La auxiliar obedeció sus órdenes e inyectó al paciente la antitetánica. El hombre estaba tan agradecido que no dejaba de darle las gracias. Mientras Nora le vendaba la mano estuvo hablando un buen rato con él. Le interesaba saber qué ocurría en el campo.


    
       
    


    ―… o sea, Ángel, que viene desde la sierra a traer alfalfa y animales al Retiro ―dijo Nora―. ¿Y cada cuánto viene a Madrid? 


    
       
    


    ―Una o dos veces por semana. Los lunes y jueves si no surge ningún problema ―contestó con una mueca de dolor.


    
       
    


    ―Tranquilo, enseguida acabo. Cuénteme, ¿cómo se las arreglan en la sierra?


    
       
    


    ―Mejor de lo que pensamos en un principio ―contestó resoplando―. En el campo estamos acostumbrados a vivir con la naturaleza. Nunca nos falta leña, fruta, huevos, un pollo, un trozo de cerdo o de cordero... Muchas casas tienen chimenea, otras, cocinas de leña. 


    
       
    


    ―¿Y los que viven en pisos? ―preguntó cuando cerraba el vendaje.


    
       
    


    ―No hay problema, ayudan en lo que se les necesita. En definitiva: un intercambio de favores. Mientras unos trabajamos en el campo, otros ayudan con los animales, otros cocinan, otros cosen, otros limpian…, hay gente que hace pan, vino… En el campo hay trabajo para todos.


    
       
    


    Escuchar a Ángel emocionó tanto a Nora que se le erizó el vello de los brazos. Pensó en Gorrondo y deseó estar allí.


    
       
    


    ―¡Qué suerte! ―dijo secándose con disimulo unas lagrimillas que le asomaban a los ojos―. Lo que cuenta me recuerda a mi tierra y me tranquiliza mucho. Mis padres viven en una zona rural y espero que al igual que ustedes se estén ayudando entre los vecinos del pueblo.


    
       
    


    ―No lo dude, doctora, la gente del campo somos así. Y, usted, ¿qué tal se las arregla aquí?


    
       
    


    ―Pues tengo que reconocer que en Madrid cada día lo tenemos más difícil. Al principio nos daban comida suficiente para pasar la semana, pero ahora es muy escasa. Espero que la huerta del Retiro empiece pronto a dar sus frutos, aunque somos tantos vecinos que no sé... Menos mal que mis hijos comen en el colegio y yo aquí, en el centro, porque para casa apenas nos dan nada.


    
       
    


    El agricultor miró con preocupación a Nora, que estaba en los huesos. De pronto reparó en la pequeña redondez del centro de la bata.


    
       
    


    ―¿Son muchos en su casa? ―le preguntó.


    
       
    


    ―Mis dos hijos pequeños y yo. A mi marido lo reclutaron en diciembre para ir a trabajar a la cuenca hidroeléctrica del Tajo y mi familia vive en el norte. Así que ya ve, sola ante el peligro…


    
       
    


    ―Y veo que hay otro en camino.


    
       
    


    ―Sí ―dijo acariciándose con ternura la barriga―. Un momento complicado para venir al mundo.


    
       
    


    ―La vida es así ―dijo el agricultor con una sonrisa―. Es como el agua: siempre encuentra su camino. Pero bueno, doctora, por la comida no tendrá que preocuparse más. A partir del lunes, no le faltará de nada. Cuando baje de la sierra, primero pasaré por aquí y le traeré todo lo que pueda.


    
       
    


    ―Por Dios, Ángel, no era mi intención pedirle nada, no me malinterprete. No quiero molestarle.


    
       
    


    ―No es ninguna molestia, doctora, sino un gusto. Lo que ha hecho por mí dándome su vacuna no tiene precio. Todo lo que necesite, y esté en mi mano, no dude en pedírmelo. Siempre estaré en deuda con usted.


    
       
    


    Ella se quedó unos minutos pensativa.


    
       
    


    ―No quiero abusar de usted, pero sí que querría pedirle algo.


    
       
    


    ―Usted dirá…


    
       
    


    ―Si le diese un listado de plantas, ¿podría traérmelas? 


    
       
    


    ―¿Plantas? ―preguntó con cara de sorpresa―. ¿Para qué?


    
       
    


    ―Pues verá, casi no nos quedan medicamentos y llevo un tiempo dándole vueltas a la idea de preparar remedios naturales a partir de las plantas. Al principio solo atendíamos a pacientes de traumatología, a heridos, a quemados… pero desde hace un par de meses, desde el hospital nos envían a todo tipo de pacientes con problemas menores y, en muchos casos, no tenemos con qué tratarlos.


    
       
    


    ―Si la policía no me lo impide, por mí no hay problema. No se imagina cómo inspeccionan las carretas ―dijo abrochándose el botón del puño de la camisa.


    
       
    


    ―Tendremos que pensar cómo evitarla ―dijo Nora―. No creo que nos autoricen...


    
       
    


    ―Bueno, ya idearemos algo. En el pueblo hay dos personas que conocen las plantas. Usted haga la lista y yo me enteraré de si se dan allí. Anote también cómo hay que guardarlas, no vaya a ser que lleguen estropeadas.


    
       
    


    ―No se preocupe por eso: una de las personas que va a colaborar en este proyecto tiene muchos conocimientos de botánica. Hoy mismo voy a tratar de localizarlo hoy mismo para que empiece a preparar la lista. ¿Nos vemos el lunes? Así revisamos qué tal va esa herida.


    
       
    


    ―Perfecto ―dijo el agricultor bajándose de la camilla. 


    
       
    


    Nora lo acompañó hasta la calle y al despedirse pensó que acababa de conocer a una buena persona. Después regresó a la consulta. Necesitaba localizar cuanto antes a Marco. Pensativa, se puso a ordenar el material de cura. Pablo entró y le pidió que le ayudase a colocar en su lugar un hombro dislocado. Mientras sujetaba al paciente miró al médico con detenimiento. Antes de acabar la cura ya había decidido que iba a hacerle partícipe del proyecto. Sabía tanto de medicina que era una pena no proponérselo. Además, desde la muerte de Marina había cambiado por completo su actitud con ella y siempre tenía una palabra amable que decirle, una sonrisa que regalarle...


    
       
    


    Durante el almuerzo se acercó a hablar con él.


    
       
    


    ―Quiero comentarte algo. Estoy pensando preparar remedios naturales en la consulta de casa. Hace meses atendí a un estudiante de Farmacia y estuvimos un rato hablando. Durante la conversación se nos ocurrió la idea de fabricarlos a partir de las plantas. Pero en ese momento no sabíamos cómo conseguirlas y lo dejamos en el aire.


    
       
    


    Pablo la miró con curiosidad. Su mirada daba a entender que no sabía adónde quería llegar.


    
       
    


    ―Ya sé que no entiendes por qué te hablo de esto, pero es que acabo de atender a alguien que puede conseguirnos las plantas y me gustaría que participaras en el proyecto.


    
       
    


    ―¿Yo? ―preguntó con voz de sorpresa―. Pero si no sé nada de plantas.


    
       
    


    ―Pero sí de medicina ―le cortó―. Nosotros pensaremos qué remedios naturales necesitamos y el estudiante y su padre, que es farmacéutico, se encargarán del resto.


    
       
    


    ―Me parece interesante, sobre todo porque ya no sé qué dar a los pacientes. Por mí, perfecto. Me apunto. ¿Cuándo empezamos?


    
       
    


    ―Eso quería decirte. ¿Podrías organizarte un rato sin mí para que vaya a casa del Marco? He quedado con el agricultor en que el lunes le daré la lista de las plantas, así que no tenemos mucho tiempo.


    
       
    


     ―Pidiéndomelo así, ¿cómo te voy a decir que no? ―dijo sonriendo―. Y ese Marco, ¿vive cerca? 


    
       
    


    ―Sí, según me dijo, vive a tres calles de aquí. Espero que esté en casa, si no, tendré que volver por la tarde.


    
       
    


    ―De acuerdo, pero ten cuidado. Estoy muy preocupado por ti, tienes muy mala cara. Y, Nora, por favor, tienes que comer más. Estás en los huesos. 


    
       
    


    ―Que sí, que sí ―se despidió ya en la puerta.


    
       
    


    ―Ya, ya, si encima quedaré como un pesado ―dijo poniendo cara de enfado pero sonriendo enseguida.


    
       
    


    Rita entró en ese instante en la consulta y los miró con expresión pícara.


    
       
    


    ―¿Qué estáis tramando? Los dos tan sonrientes…


    
       
    


    Nora se quitó la bata y le dijo que se lo contaría luego. Salió a toda prisa. Con el corazón latiéndole acelerado, recorrió las tres calles que separaban el centro de salud de la casa del estudiante. Una vez ante el portal estuvo un buen rato esperando a que un vecino del edificio saliese a la calle y le abriese la puerta. En cada rellano de la escalera había una ventana, con lo que Nora pudo subir sin problema hasta el piso. Por suerte, Marco se encontraba en casa. 


    
       
    


    ―¡Qué faena que mi padre no esté! ―se lamentó el estudiante―. Creo que volverá enseguida. Si quieres pasar…


    
       
    


    ―Gracias, Marco, pero no puedo esperarlo, tenemos la consulta a tope. ¿Qué te parece si lo habláis con calma y nos vemos mañana por la tarde en mi consulta privada? Si me das un papel, te anoto la dirección.


    
       
    


    ―Perfecto. Allí estaré.


    
       
    


    ―Y trae, por favor, algún libro de botánica.


    
       
    


    Después de acabar la jornada de trabajo, Nora se dirigió rápida a su casa. Esa tarde estuvo más tiempo de lo habitual jugando con sus hijos. Los días iban alargando y los tres habían retrasado la hora de cenar y también la de irse a dormir. Unos días atrás habían vuelto a trasladar las camas del salón a los dormitorios. La temperatura exterior era lo suficientemente alta para estar en casa sin necesidad de encender la chimenea.


    
       
    


    Esa noche no tenía ganas de estudiar. Estaba ansiosa recordando el encuentro con el agricultor, pensando en el inicio del nuevo proyecto, por todas las enfermedades que pretendía tratar…. Dio las buenas noches a los niños y se metió en la cama. Su mente estaba dispersa entre cientos de pensamientos y el sueño parecía no querer llegar. Además, el bebé no paraba de moverse en su vientre y le estaba provocando un dolor sordo en la zona lumbar.


    
       
    


    A medianoche, el sueño la venció. Unas horas más tarde, unos ruidos muy fuertes en el piso de enfrente la despertaron sobresaltada y asustada y nerviosa se levantó de la cama. No obstante, antes de ir al cuarto de sus hijos, estiró el edredón.


    
       
    


    ―Chicos, rápido, meteos debajo de la cama ―dijo zarandeándolos con fuerza.


    
       
    


    Javi y Borja obedecieron al instante a su madre. Se hablaba desde hacía tiempo de que había grupos de delincuentes que entraban por la noche en las casas para robar comida, ropa, medicinas... Estiró a toda prisa el edredón de los niños y se tumbó junto a ellos. El corazón de los tres latía acelerado, Nora podía notarlo en el abrazo a sus pequeños. Pasaron unos minutos y de pronto se oyó cómo alguien forcejeaba la cerradura de la puerta del piso y cómo, un poco después, entraba. 


    
       
    


    Uno de los asaltantes susurró con voz ronca a los otros dos:


    
       
    


    ―Mirad si hay gente en la casa. Que no hagan ruido, si no...


    
       
    


    Iluminados por la luz de una linterna, registraron cada una de las habitaciones de la vivienda.


    
       
    


    ―Parece que no hay nadie ―dijo uno de los asaltantes al cabecilla. Por las voces, Nora dedujo que éste estaba en la cocina, inspeccionando la despensa―. Las camas están hechas.


    
       
    


    ―Mejor. Venga, venid ―dijo el cabecilla―. Creo que se han despertado los de arriba. Mirad, en este armario hay leche, galletas, manteca… Vamos a meter todo en la bolsa. ¡Rápido!


    
       
    


     De pronto, se oyeron voces en el piso de arriba y pisadas en los peldaños de las escaleras.


    
       
    


    ―¡Deprisa, vámonos! ―gritó el jefe.


    
       
    


    Los tres asaltantes salieron corriendo cargados con lo robado. 


    
       
    


    Nora esperó unos minutos más debajo de la cama y cuando estuvo segura de que los intrusos se habían marchado salió con cuidado de su escondite. Javi y Borja se echaron a llorar. Ella encendió la vela de la mesilla de noche y pidió a los niños que se tranquilizasen. Después salió descalza y en camisón al descansillo, donde se encontró con Luis y Carmen, los vecinos de enfrente, a los que también les habían robado las provisiones de la semana. Pasaron unos segundos y bajaron varios vecinos de los otros pisos.


    
       
    


    ―Tenemos que hacer algo para protegernos ―gritó furioso el vecino del segundo―. Cada noche están entrando en más casas de la zona. 


    
       
    


    ―¿Ves, mami?―intervino Borja mirando a su madre con los ojos como platos―, tendríamos que tener aquí a Oto. Él nos hubiese defendido.


    
       
    


    Nora acariciaba la cabeza de su hijo, que todavía temblaba de miedo, mientras contaba a los vecinos lo sucedido.


    
       
    


    ―Como las cosas sigan así ―dijo Luis―, vamos a tener que turnarnos para hacer guardia en el portal. Cualquier día nos matan para robarnos un litro de leche.


    
       
    


    ―De hecho, por la calle se comenta que ya ha habido varias muertes en el barrio ―intervino Fredi, el vecino del tercero―. La policía aconseja no oponer resistencia.


    
       
    


    Todos escuchaban con rostro preocupado. Doce personas reunidas en el descansillo del primero, en pijama, iluminados por la luz de sus velas. Parecía la escena de una película de miedo. Y todos, pensó Nora, sabían que Luis tenía razón. Cada vez había menos alimentos y, por tanto, eran más frecuentes los robos y los actos violentos. El instinto de supervivencia prevalecía sobre la solidaridad.


    
       
    


    ―Y nos quejábamos de la policía por las noches, pero creo que era mejor. Yo, por lo menos, me sentía más protegida ―dijo Nora.


    
       
    


    ―Pienso igual que tú ―intervino otro vecino―, pero dicen que los soldados están trabajando fuera de la ciudad y que la policía está ayudando a trasladar a los heridos y a los enfermos a los servicios de emergencia. 


    
       
    


    ―Perdonad que os interrumpa ―dijo el vecino del cuarto―, ¿qué os parece si nos reunimos mañana por la tarde en el portal para buscar una solución? Es urgente que tomemos medidas.


    
       
    


    Nora se acordó de la cita que tenía con Marco y con Pablo, pero aceptó: el asunto era demasiado importante. El resto de los vecinos también confirmó su asistencia.


    
       
    


    De vuelta en su piso, acompañó a sus hijos a la cama. Los dos niños se mostraban inquietos y le decían que tenían mucho miedo. Borja se tapó con el edredón hasta la cabeza y empezó a llorar. Ante esto, Nora decidió que durmieran con ella, la cama de matrimonio era grande y podían dormir los tres juntos.


    
       
    


    Pasó toda la noche en alerta. Atenta a cualquier ruido en la madera del suelo, al azote del viento en las ventanas...


    
       
    


     


    
       
    


    


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 11


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Al día siguiente comentó en el centro de salud lo que le había sucedido por la noche. Todavía le temblaba la voz al recordar el miedo que había pasado escondida de los ladrones. Sus compañeros la escucharon asustados y se ofrecieron a darle parte de su comida para que pudiesen pasar la semana.


    
       
    


    ―¡Qué preocupación, Nora! ―dijo Rita con voz entrecortada―. Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo ―añadió―. Voy a decirle a José que te prepare un paquete con algo de la despensa.


    
       
    


    Pablo se acercó a Nora y mostró una gran inquietud. Sus ojos, vivos y profundos, la miraban con ternura y trataban de decirle cientos de cosas que su boca callaba.


    
       
    


    Por la tarde, al finalizar la jornada, fueron juntos a la consulta privada de Nora. En apenas cinco minutos a pie se encontraron frente a la pesada puerta de hierro del portal. Pablo ayudó a Nora a empujarla y subieron los tres escalones de mármol que conducían al vestíbulo principal. 


    
       
    


    ―¡Mami, mami! ―gritó Borja mientras bajaba con su hermano corriendo por la escalera―. Arriba está el chico que ha quedado contigo.


    
       
    


    En ese mismo momento se oyeron las pisadas de Marco, que bajaba a toda prisa.


    
       
    


    ―Buenas tardes, Nora, no sé si he hecho bien subiendo a tu casa pero no sabía cómo avisarte de que había llegado.


    
       
    


    ―Tranquilo, Marco, los niños ya sabían que venías. Ven, te voy a presentar a Pablo, el médico que va a colaborar con nosotros.


    
       
    


    Pablo le tendió serio la mano y lo miró con curiosidad. Marco era muy joven y le devolvió el saludo con timidez. Nora despidió a sus hijos y abrió la puerta de la consulta.


    
       
    


    A la izquierda, nada más entrar, estaba la mesa de despacho. Enfrente, al fondo de la sala, el diván donde atendía a los pacientes en las sesiones de psicoterapia. A uno de los lados del diván había una puerta que daba al cuarto de baño, que no tenía agua desde hacía meses, y a la zona de archivo, donde Nora tenía una despensa. Aparte de los envases de detergentes y de otros productos de limpieza que debido a la escasez de agua casi no podía utilizar, todavía le quedaba alguna caja de botellas de leche, de aceite, de vino, conservas en lata… Jaime y Nora eran muy metódicos, y como a diario disponían de poco tiempo libre acostumbraban a comprar para varios meses. Gracias a esa costumbre, la tormenta solar los había cogido con la despensa llena, y por el momento no había tenido problemas graves para alimentar a sus hijos.


    
       
    


    Una de las paredes de la consulta daba al patio interior del edificio y tenía dos ventanas alargadas. Otra daba a la calle Velázquez y tenía un gran ventanal protegido con rejas. Por todo ello, la iluminación en la estancia era abundante y no era necesario, encender velas hasta bien avanzada la tarde. 


    
       
    


    Después de enseñarles la consulta, tomaron asiento. Nora en su silla de despacho y Pablo y Marco, enfrente, al otro lado de la mesa. Miró a los dos hombres y pensó que eran muy diferentes. Pablo, cincuentón, con una barriga prominente y una pronunciada calva que trataba de disimular con unos cuantos pelos lacios peinados hacia atrás. Marco, en contraposición, veinteañero, muy alto y delgado y con un flequillo de pelo oscuro que casi le tapaba un lado de la cara.


    
       
    


    Nora quería que los dos hombres encajasen bien, pero sabía que eran polos opuestos. Pablo explosivo, abierto, muy activo. Marco, tímido y parado.


    
       
    


    El médico miró a Marco con cierto aire de superioridad y le preguntó sin rodeos:


    
       
    


    ―¿Y por dónde nos propones empezar? Según me ha comentado Nora, eres especialista en botánica.


    
       
    


    ―Bueno, bueno ―contestó el estudiante con apuro―, no tanto. Lo primero que necesito saber es qué enfermedades queréis tratar, y luego entre mi padre y yo seleccionaremos las plantas.


    
       
    


    ―Aquí veo difícil fabricar lo que sea. ¿Podremos utilizar vuestra farmacia? ―insistió el médico.


    
       
    


    ―Qué va, no podemos. El Gobierno la precintó al día siguiente de la tormenta. 


    
       
    


    ―Pues lo siento, pero en esta consulta no lo veo factible. Me imagino que se necesitarán aparatos, utensilios…


    
       
    


    ―Tranquilo, Pablo ―dijo Nora que veía el agobió que padecía el estudiante―, seguro que podemos hacerlo aquí. Ya nos dirá el padre de Marco lo que necesita.


    
       
    


    ―Y por el utillaje no se preocupe ―intervino el chico―. Tenemos mucho material de la farmacia guardado en casa.


    
       
    


    ―Eso no me lo habías contado ―dijo Nora mirándole interrogante―. Marco, con nosotros puedes hablar en confianza. Nada de lo que digas va a salir de esta habitación.


    
       
    


    El estudiante dudó por unos segundos. El Gobierno ejercía un control muy estricto sobre la población y había muchas denuncias de todo tipo entre los ciudadanos.


    
       
    


    ―Al día siguiente de la tormenta ―dijo y se retiró el flequillo―, después de escuchar el comunicado del Gobierno, mi padre nos insistió a mi hermano y a mí para que fuésemos por la noche a la farmacia a salvar todo lo posible. Cuando oscureció, cogimos el coche. Por suerte no encontramos policías. Las calles estaban desiertas. Aparcamos en el garaje del edificio donde está la farmacia y con cuidado de no hacer ruido fuimos al pasillo de los trasteros. Ningún vecino lo sabe, ni tampoco el Gobierno, pero hace unos años mi padre unió el trastero a la farmacia. Necesitaba más espacio de almacén y le pareció la solución perfecta.


    
       
    


    ―¿Y no notificó la obra a Sanidad ni…? ―le interrumpió Nora.


    
       
    


    ―No, el techo del trastero no tiene la altura adecuada y no se lo hubiesen permitido.


    
       
    


    ―¿Y la policía no lo descubrió al precintar la farmacia? ―preguntó Pablo― Parece imposible que no lo viese.


    
       
    


    ―El paso está disimulado con un mueble expositor. Lo movimos y entramos. A mi padre le dio miedo que pasase alguna patrulla por la calle y viese la luz de nuestras linternas así que solo encendimos una. Mi hermano y yo nos arrastramos por el suelo para acceder sin ser vistos a diferentes zonas y cogimos todo lo que pudimos: medicamentos, productos químicos, equipos y material de laboratorio…


    
       
    


    ―¿Y no os vio nadie? ―preguntó Nora asombrada.


    
       
    


    ―Sí. Un vecino oyó ruido y bajó al garaje. Por suerte ya habíamos metido todo en el coche. Mi padre le dijo que estábamos cogiendo unas velas del trastero. Volvimos tres veces más. Mi padre quería recuperar la farmacopea y otros libros. Esas veces fuimos solos mi hermano y yo y lo hicimos de día y en bici. El coche llamaba mucho la atención.


    
       
    


    Nora sonrió a Marco y le dijo que estaba segura de que su padre le iba a gustar. Pablo observaba con interés la foto enmarcada que había sobre la mesa. Parecía una postal de Navidad. A un lado de la chimenea estaba Jaime, sonriendo y sosteniendo a Borja sobre sus piernas, y al otro, ella agarrando a Javi de la mano. Los cuatro miraban a la cámara sonrientes. Detrás de ellos se veía la chimenea decorada con adornos navideños. Le pareció que Nora estaba maravillosa, con su pelo castaño dorado y ondulado y sus ojos azules y sesgados. 


    
       
    


    Mientras tanto, ella y Marco hablaban animados.


    
       
    


    ―¿Creéis que se podrán fabricar los remedios aquí? ―volvió a preguntar el médico


    
       
    


    El chico recorrió la estancia con la vista, pensativo.


    
       
    


    ―Si traemos una mesa grande, el alambique y material de laboratorio… creo que podremos. Pero no sé qué dirá mi padre.


    
       
    


    Nora cogió unos folios y los puso sobre la mesa. Era de madera noble y tenía la parte central cubierta por un vade de cuero verde lleno de rayones. A Nora y a Jaime les gustaban las antigüedades y la habían comprado el mueble hacía unos años, en una tienda de antiguallas.


    
       
    


    Colocó un folio sobre el vade y se preparó para escribir.


    
       
    


    ―Necesitamos soluciones para desinfectar heridas, pomadas para quemaduras… ―dijo Nora animada―. Marco, ¿nos vendrá a ayudar tu padre? Solo de ver esos libros que has traído me mareo. Botánica, farmacognosia…


    
       
    


    ―Sí ―contestó éste con cara de alivio―, me ha dicho que, si queréis, vendrá a la próxima reunión. Para mí es mucha responsabilidad encargarme de todo esto solo.


    
       
    


    Acordaron posponer la reunión para el día siguiente, cuando estuviese el farmacéutico, y Nora se despidió diciendo que iba al colegio a recoger a los niños. Pablo se ofreció al instante a acompañarla. Tenía que pasar por allí para llegar a su casa. 


    
       
    


    Hacía una tarde muy buena y la luz y la temperatura invitaban a permanecer en la calle. Nora percibió que Pablo quería entrar en el colegio y le invitó a esperar con ella a que Javi y Borja terminasen el partido de fútbol. A mano izquierda estaba el aparcamiento y al fondo había un patio enorme para practicar diversos deportes. Se sentaron en los peldaños de una escalera. Nora sentía lo a gusto que estaban juntos. En medio del caos de sus vidas, su amistad era un oasis de tranquilidad.


    
       
    


    ―¿Has pensado cómo vamos a transformar tu consulta en laboratorio? Por lo que ha dicho Marco, van a necesitar una mesa muy grande para trabajar.


    
       
    


    ―Se me está ocurriendo que podemos bajar la mesa del comedor de casa. Mide más de dos metros de largo. Sí, no me mires así. Es extensible. Desde que no está Jaime los niños y yo comemos en la de la cocina. Solo la utilizo para estudiar por las noches pero cogeré otra.


    
       
    


    Se acarició con amor la barriga, mientras miraba a sus hijos correr detrás del balón. Estaba casi de seis meses. Según los cálculos de la matrona del hospital, el bebé nacería a finales de agosto. Aunque le preocupaba el parto, estaba impaciente por tenerlo en sus brazos. 


    
       
    


    Cuando el partido acabó, se despidió de Pablo y regresó a casa. Con tantas novedades se le había olvidado la reunión de vecinos y al verlos en el vestíbulo los saludó apurada:


    
       
    


    ―Siento el retraso. Se me había olvidado por completo.


    
       
    


    ―Tranquila ―dijo Luis―. Acabamos de empezar.


    
       
    


    Fredi, el vecino del tercero, continuó con lo que estaba explicando:


    
       
    


    ―... y después he ido a hablar con un sacerdote que conozco en el Carmelo, la iglesia que hay aquí al lado, en la calle Ayala, porque sé que siempre tiene gente colaborando a su alrededor. Le he contado lo que nos pasó anoche y que necesitamos un vigilante, y enseguida ha pensado en quién puede hacer el trabajo…


    
       
    


       He vuelto al mediodía y don Pedro me ha presentado a dos extranjeros. Me ha explicado que tienen muchos hijos y que no les alcanza con la comida que les entrega el Gobierno. He hablado un rato con ellos y los dos están dispuestos a turnarse las noches a cambio de que se les pague con comida. 


    
       
    


    ―Me parece una solución muy buena ―dijo Nora sorprendida por la velocidad con la que el vecino había resuelto el problema.


    
       
    


    ―Pues yo no lo tengo tan claro ―intervino una vecina―. Todo depende de cuántas raciones nos pidan. La comida es cada día más escasa y a nosotros, por lo menos, nos cuesta llegar al fin de semana. 


    
       
    


    ―A nosotros nos pasa lo mismo ―dijo otro vecino, y otros se sumaron.


    
       
    


    ―Vamos a pensar en algo que sea razonable ―dijo Fredi―. Si queréis, les digo que vengan mañana y lo acordamos entre todos.


    
       
    


    ―Pues yo, sin lugar a dudas, prefiero privarme de algo de comer que dormir aterrada ―dijo Carmen―. Todavía tiemblo de miedo al recordar al ladrón amenazándome con el cuchillo.


    
       
    


    ―¿Cuándo han dicho que podrían empezar? ―preguntó Nora a Fredi.


    
       
    


    ―Cuando queramos. Por ellos, mañana mismo.


    
       
    


    ―Creo que debemos acordar primero qué podemos darles ―volvió a intervenir la vecina que había mostrado inquietud.


    
       
    


    Se quedaron callados. Sus rostros denotaban preocupación. Nora empezó a encontrarse mal; tenía las piernas hinchadas y le pesaba la barriga. Fredi fue a la zona de conserjería y le acercó la silla del conserje. 


    
       
    


    ―Gracias, Fredi.


    
       
    


    En unos minutos empezó a recuperarse y el color le volvió a las mejillas.


    
       
    


    ―Se me está ocurriendo algo ―añadió―. Hay ocho viviendas, si cada día dos viviendas entregan una ración al vigilante entiendo que ha de ser suficiente. Creo que es lo máximo que se puede negociar.


    
       
    


    ―Estoy de acuerdo con Nora. Creo que podemos prescindir de dos raciones a la semana ―dijo Fredi―. Si todos lo aprobáis, mañana mismo voy a hablar con don Pedro, y si a los hombres les parece bien les digo que empiecen mañana a las seis.


    
       
    


    La propuesta se aceptó por unanimidad. Era preferible pasar un poco de hambre a dormir atemorizados porque los asaltasen o los mataran. Antes de dar por finalizada la reunión, Nora pidió la palabra.


    
       
    


    ―Quiero comentaros algo y espero que no os parezca mal. En los próximos días voy a instalar en la consulta un laboratorio para preparar remedios naturales. Os lo digo porque vais a ver gente que no conocéis entrando y saliendo del portal. Uno de mis colaboradores es médico y los otros dos son farmacéuticos. Si más adelante se incorporan otras personas, os informaré.


    
       
    


    Los vecinos la escucharon con una mezcla de sorpresa y de curiosidad.


    
       
    


    ―¿Un laboratorio? ¿No será peligroso? ―preguntó la vecina del reparto de las raciones.


    
       
    


    ―No, no, tranquila ―dijo Nora mirándola fijamente―, vamos a trabajar con plantas. Como me imagino que sabéis, los medicamentos escasean. Mis colaboradores y yo hemos pensado sustituirlos con medicina natural. Y no os preocupéis, no es peligroso. Lo máximo que notareis son olores diferentes. Pero bueno, por el momento, es solo un proyecto. Veremos si podemos ponerlo en marcha.


    
       
    


    ―¿Y no tenéis otro lugar donde hacerlo? ―insistió con obstinación la vecina.


    
       
    


    ―No ―contestó Nora contundente.


    
       
    


    Los vecinos la miraron con cara de resignación. Algunos murmuraron por lo bajo, otros la observaron interrogantes…


    
       
    


    ―Haz lo que consideres oportuno ―dijo Fredi―, y si me necesitas para algo, cuenta conmigo.


    
       
    


    ―Gracias, Fredi, y gracias a todos. No os lo pediría si no fuese realmente importante.


    
       
    


     


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 12


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Dos días después del asalto, sucedieron varios acontecimientos importantes. Por un lado, los hombres recomendados por don Pedro aceptaron el trabajo y esa misma tarde, uno de ellos empezó el turno de vigilancia. Fredi acomodó la zona de conserjería con una butaca reclinable, una almohada y un par de mantas, además de una caja con velas. Por otro lado, y también esa misma tarde, Nora y Pablo conocieron al padre de Marco, que se reunió con ellos en la consulta. A pesar de su edad, dijo que estaba a punto de cumplir los setenta, y de su espalda, que tenía ligeramente encorvada, sus movimientos eran muy rápidos y mostraban una actividad inagotable. Su mirada viva y su voz fuerte denotaban carácter. De hecho, no habían acabado de presentarse y ya estaba queriendo imponer su voluntad y organizarlo todo. 


    
       
    


    Nora miró de reojo a Pablo y se rio por lo bajo. Con lo que a éste le gustaba mandar, imaginó que no iba a llevar con calma el tener que trabajar con el padre de Marco.


    
       
    


    ―Bonita tu consulta, Nora. Y amplia, muy amplia. Aquí tenemos sitio de sobra. ¿Y cuándo dices que has quedado con el agricultor? Perdonadme todos por haceros repetir las cosas, pero es que estoy un poco sordo y ya no me quedan pilas para el aparato.


    
       
    


    ―No te preocupes, por Dios ―contestó Nora esforzándose por ser amable, aunque empezaba a intuir que Andrés podría llegar a hacerse insoportable―. Me dijo que el lunes pasaría por el centro.


    
       
    


    ―¿Este lunes? Pues tenemos pocos días. Marco, ¿has traído los libros?


    
       
    


    Su hijo resopló por lo bajo y se acercó a la carretilla donde había transportado el material de laboratorio y los libros, que fue colocando por orden encima de la mesa de despacho.


    
       
    


    ―Bien, bien. Los has traído casi todos. Por cierto, no quiero ser pesado, señores, pero vamos a necesitar una mesa para colocar el alambique, clasificar las plantas y…


    
       
    


    ―Tranquilo, papá ―le cortó Marco.


    
       
    


    Nora vio que el chico estaba apurado e intentó suavizar la situación.


    
       
    


    ―No te preocupes, Marco, tu padre tiene razón y, además, ahora mismo pensaba hablaros de ello. Creo que la mesa de comedor de mi casa puede servirnos. ¿Probamos a bajarla entre todos?


    
       
    


    ―Tú, desde luego, ni hablar ―contestó Pablo al momento.


    
       
    


    ―Y yo lo siento, pero tampoco puedo ―dijo Andrés retorciéndose las manos―. A mis años, y con la espalda tan mal, no me la juego.


    
       
    


    Nora no quería que se enterasen los vecinos. En la zona de conserjería se encontraron con Fredi y con el vigilante. Por suerte, Fredy estaba de su parte y no ponía ninguna objeción al proyecto. No obstante, le dijo a Nora que fuese prudente e intentase que el laboratorio no se notase demasiado. Los vecinos podían denunciarla. Fredy y el vigilante se ofrecieron al instante a ayudarlos y entre ellos, y Pablo y Marco, bajaron la pesada mesa. De nuevo en la consulta, trasladaron el diván a la pared de las ventanas, que daban al patio y en su lugar situaron la mesa. Nora explicó cómo se colocaban las tablas y en unos minutos estuvo montada. 


    
       
    


    ―Vamos, vamos ―dijo Andrés moviéndose rápido de un lugar a otro mientras colocaba los matraces, las pipetas, las espátulas, los embudos, el alambique…


    
       
    


    Pablo miró a Andrés con cara de asombro y luego a Nora y a Marco.


    
       
    


    ―Tu padre es una máquina ―dijo con sorna―, como nos lleve a este ritmo acaba con nosotros.


    
       
    


    Marco bajó la vista sonrojado. Nora miró suplicante a Pablo y éste le dio al chico una palmadita en la espalda. La recién incorporación de Andrés al grupo, con toda su peculiaridad, estaba disminuyendo la tensión entre el médico y el estudiante.


    
       
    


    Antes de que la tarde acabara ya tenían el laboratorio prácticamente organizado. Nora propuso que se sentaran y empezaran a preparar la lista de las plantas.


    
       
    


    ―Bueno, ¿quién se lanza? ―preguntó Andrés, mirando inquisitivamente a los dos médicos y chascándose los dedos con impaciencia.


    
       
    


    ―Pablo, empieza tú ―le pidió Nora. Andrés le estaba produciendo mucha ansiedad.


    
       
    


    ―Como quieras ―dijo él alisándose la comisura de los labios―. Tengo claro que lo prioritario es conseguir antibióticos. Muchos de los pacientes que atendemos a diario sufren complicaciones producidas por infecciones víricas y bacterianas. ¿Qué nos proponéis al respecto? ―preguntó observando con escepticismo a padre e hijo.


    
       
    


    Andrés se frotó varias veces los ojos.


    
       
    


    ―Marco, estoy pensando en el aceite esencial de tomillo. Tiene una acción antibiótica similar a la penicilina. ¿Qué opinas?


    
       
    


    ―Me parece bien. Además, el tomillo es fácil de conseguir. Y, si no, cualquier aldehído aromático…


    
       
    


    Andrés interrumpió a su hijo y empezó a hablar con un tono de voz empalagoso. Parecía un profesor impartiendo una lección magistral en un púlpito.


    
       
    


    ―… y no nos olvidemos del propóleo. Aunque su acción es mucho más suave que la del timol, es el antibiótico natural por excelencia y se puede utilizar para infecciones menores. Suaviza la garganta…


    
       
    


    ―¡Qué interesante! ―dijo Nora mirando a los dos boticarios con atención―. Es una pena que muchos médicos sepamos tan poco de plantas. ¿Nos podríais contar algo más del tomillo y del propóleo? Reconozco que no sé nada.


    
       
    


    Pablo la miró y asintió con la cabeza. Opinaba lo mismo. Desde hacía tiempo, la comunicación no verbal entre ellos dos era excelente y en muchas ocasiones no necesitaban hablar para entenderse.


    
       
    


    ―El propóleo ―contestó Andrés con cierto retintín― procede de las colmenas. Hay que decirle a tu amigo el agricultor que se lo pida a los apicultores. En la sierra de Madrid hay muchas colmenas. En cuanto a su extracción ―dijo, e hizo un gesto a Nora para que postergase su pregunta― hay diferentes métodos, pero a nosotros el que más nos interesa, porque es el más rápido, es proceder al raspado. Las abejas fabrican propóleo de forma natural y lo depositan en las paredes de las colmenas.


    
       
    


    ―¿Con qué finalidad? ―preguntó Pablo ajustándose las gafas de presbicia.


    
       
    


    ―Con muchos fines ―contestó el boticario―. Como desinfectante y antifúngico, sobre todo en época de cría. También para cerrar grietas en la colmena y evitar así la entrada de aire o de otros insectos, o incluso abejas de otra colmena que en épocas de frío entran con la intención de robar el néctar. O para embalsamar cadáveres de enemigos de la propia colmena. Y antes de que me lo preguntéis con propóleo se pueden preparar jarabes para procesos catarrales, soluciones antisépticas, pomadas y cremas para hongos, sabañones…


    
       
    


    ―Y los aceites esenciales, ¿tienen efectos secundarios? ―preguntó Nora mientras escribía rápido en un folio. No quería perder nada de información―. Me has dejado intrigadísima con lo que has dicho sobre su acción antibiótica.


    
       
    


    ―¡Por Dios! ¡Nora! ―contestó Andrés con un tono impertinente―, los aceites esenciales son muy potentes y hay que saber cómo utilizarlos. En dosis o vías de administración inadecuadas pueden ser extremadamente tóxicos. Pero bueno, cada cosa a su tiempo, ya os explicaremos cómo los tenéis que aplicar.


    
       
    


    ―¡Papá! ―gritó Marco enfadado―. No te pases. ¡Pobre Nora!


    
       
    


    ―Tranquilo, Marco ―dijo ella con dulzura.


    
       
    


    ―Perdóname, querida. ―Andrés se levantó y le besó la mano―. Me animo y creo que estoy delante de mis alumnos.


    
       
    


    ―Pobrecillos ―dijo Pablo por lo bajo y poniendo los ojos en blanco.


    
       
    


    Marco tenía la cara colorada y le quitó la palabra a su padre con brusquedad.


    
       
    


    ―Creo que lo primero es explicaros brevemente qué son los aceites esenciales ―dijo haciendo un gesto a su padre con la mano―. Son mezclas de sustancias químicas biosintetizadas por las plantas aromáticas y que se obtienen destilando las flores, la madera, las hojas, las raíces, la cáscara del fruto… y emplearemos el alambique. El proceso consiste en producir evaporación seguida de condensación. De ese modo se separa la parte volátil, es decir, el aceite esencial, del agua. Son productos solubles en alcohol, grasas, ceras… que por cierto vamos a necesitar. Nora, antes has comentado que en el punto de alimentos te podrían proporcionar todo lo que necesitásemos…


    
       
    


    ―Sí. La funcionaria me dijo que le pida lo que quiera.


    
       
    


    ―Chicos, ¿pero de verdad creéis que nos van a dar permiso para hacer esto? ―preguntó Andrés con cara de incredulidad.


    
       
    


    Nora miró a Pablo y luego a Marco. Tal como estaban las cosas ninguno tenía claro que el Gobierno lo fuese a permitir. Tras un rato de deliberación acordaron que era mejor llevar el proyecto en clandestinidad.


    
       
    


    ―¿Y si tus vecinos nos denuncian? ―dijo Andrés―. Yo no quiero que me quiten mis cosas. Son toda mi vida…


    
       
    


    ―Tranquilo, papá.


    
       
    


    Pablo se empezó a revolver en su asiento. Su cara expresaba la ansiedad que le producía el boticario.


    
       
    


    ―De momento solo estamos pensando ―dijo Pablo elevando bastante la voz―. Cuando empecemos a fabricar ya veremos cómo nos arreglamos. A ver, ¿qué plantas proponéis para el aparato respiratorio? 


    
       
    


    ―Pino, abedul, eucalipto, ciprés… ―contestó Marco antes de que su padre pudiese hablar.


    
       
    


    Nora había dibujado una tabla que iba rellenando con la patología, la planta, la forma galénica, los efectos secundarios…


    
       
    


    ―Y no nos olvidemos que necesitamos con urgencia antiinflamatorios y analgésicos ―dijo levantando el bolígrafo.


    
       
    


    ―Ni de los laxantes ―añadió Andrés―. No sé vosotros, pero a mi edad es un problema y…


    
       
    


    ―Papá ―le cortó Marco―, ¿crees que será fácil encontrar llantén?


    
       
    


    Andrés vaciló unos instantes antes de contestar. Cogió uno de los libros de botánica y lo ojeó a toda velocidad. Tras unos minutos contestó afirmativamente.


    
       
    


    ―¿Para qué se usa el llantén? ―preguntó Nora con curiosidad.


    
       
    


    ―Es el cicatrizante de la naturaleza ―contestó el chico―. Será muy útil para los pacientes con heridas. También el espliego macho, la jara…


    
       
    


    ―Claro, claro ―dijo ella anotando rápidamente en el folio.


    
       
    


    El aspecto físico de Pablo le hacía parecer desordenado. Siempre con la camisa por encima del pantalón, la barba mal afeitada… Sin embargo, mentalmente, era todo lo contrario. Le gustaba que todo fuese en un orden estricto y no pudo evitar manifestar su enfado porque Nora hubiese empezado a hablar de los antiinflamatorios sin haber acabado con el aparato respiratorio.


    
       
    


    ―Nora, por favor, vayamos por orden ―le dijo de malos modos―. Venga, ¿qué tenéis para el asma? Hay mucho polen en el ambiente y cada día acude más gente al centro con dificultades para respirar. El otro día, de hecho, creí que no podía reanimar a una paciente.


    
       
    


    ―Hay muchas plantas ―le contestó Marco, apurado por cómo el médico había reprendido a Nora―. Por ejemplo la fumaria, la sol de oro… pero no sé si será fácil encontrarlas. Papá, ¿te acuerdas qué llevaba el jarabe de ajo y cebolla?


    
       
    


    ―¡Marco, Marco, qué buena idea! ―exclamó Andrés eufórico―. A ver si entre los dos nos acordamos. Una cebolla, seis dientes de ajo, agua, y me falta algo que…


    
       
    


    ―Miel. Pero no recuerdo exactamente cuánta… Creo que un par de cucharadas.


    
       
    


    ―Sí, sí, chaval, dos cucharadas de miel. No me miréis así ―dijo mirando la cara de sorpresa de Nora y Pablo―. No podéis imaginaros cómo funciona. Su efecto es impresionante.


    
       
    


    ―Pues si es como dices, ya podéis daros prisa en preparar varios frascos. Lo necesitamos con urgencia ―intervino Pablo presionando―, Nora, ¿la funcionaria te dará todos estos ingredientes? Pásate mañana antes de venir al centro, y si te pone pegas, hablo con mi contacto en la Administración. O si quieres me encargo yo y…


    
       
    


    ―Tranquilo, no creo que haya problema ―dijo Nora evitando mirarlo a los ojos, todavía molesta con él. 


    
       
    


    Pablo se acercó a ella y la cogió de las manos.


    
       
    


    ―Perdona ―dijo arrepentido―. Ya sabes que a veces no me controlo, pero te respeto mucho. Y te…


    
       
    


    ―Vale, vale ―dijo ella con una media sonrisa―, pero ya sabes que no te aguanto cuando te pones así.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Seleccionaron las plantas en función del efecto que buscaban, pero también de la facilidad o dificultad para obtenerlas. Estuvieron elaborando la lista hasta pasada la medianoche.


    
       
    


    Nora se sintió a gusto con los tres hombres. Aunque eran muy diferentes, cada uno en su estilo, le sentaba bien estar con ellos. Además, esa noche le pareció que la consulta tenía un encanto especial. La compañía de sus nuevos amigos, el titileo de las velas, la penumbra, las sombras… le proporcionaron una extraña sensación de paz. El bebé empezó a moverse en su vientre y esto la hizo pensar en sus hijos, que estaban solos en casa, durmiendo. Se acordó del vigilante y eso la tranquilizó.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 13


    
       
    


     


    
       
    


    Junio comenzó con altas temperaturas y a mediados de mes el calor se hizo difícilmente soportable. Parecía que el cambio de estación se había adelantado y que el verano había entrado con una fuerza inusual. La gente no paraba de quejarse por ello. Muchos se protegían del sol con sombreros, pañuelos, paraguas…, y del calor con abanicos, prendas anchas…. A pesar de ello, en las calles, cada día se repetían más escenas de desmayos y de personas intentando reanimar a los afectados. Muchos se tapaban la nariz y la boca con mascarillas o pañuelos. El olor de las alcantarillas era inaguantable.


    
       
    


    Nora dormía fatal desde hacía días. Aguantaba mal el calor y tenía las piernas, los tobillos y las manos muy hinchadas. El calor sofocante y la falta de aire acondicionado hacían que la temperatura en el interior del piso fuese muy elevada. De hecho, el termómetro de mercurio que colgaba de una de las paredes del salón indicaba que durante las últimas noches se habían superado los veintinueve grados. Para combatir el calor, dejaba medio bajadas todas las persianas de la vivienda. Las ventanas apenas podía abrirlas. El olor que salía de las alcantarillas era inaguantable y además había una plaga de mosquitos, que se colaban por las ventanas a la menor oportunidad.


    
       
    


    Una de esas mañanas de mediados de junio, Nora esperaba impaciente en el centro de salud la llegada del agricultor. La semana anterior, Ángel le había prometido que ese lunes le entregaría la primera remesa de plantas. El proyecto llevaba varios días de retraso. Habían necesitado más tiempo del previsto para seleccionar las plantas y elaborar los procedimientos de los remedios y Ángel había tardado bastante en encontrar a las personas que conociesen las plantas y estuvieran dispuestas a recogerlas.


    
       
    


    Al mediodía el agricultor llegó muy sofocado al centro de salud. Tenía la camiseta mojada por varias zonas y por la cara y por el cuello le caían gotas de sudor. Su rostro y sus brazos estaban oscuros, secos. El sol brillaba con fuerza y había quemado mucho su piel. Resoplando, fue al mostrador de recepción y pidió a una enfermera que avisase a Nora.


    
       
    


    ―Buenas, doctora, por fin le traigo las primeras plantas―dijo, y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de cuadros―. A partir de ahora, todo irá sobre ruedas. 


    
       
    


    Nora levantó los trapos que cubrían los cestos y vio que éstos estaban repletos de plantas... Después destapó la cesta de mimbre que solía traerle a ella y miró al agricultor agradecida. Como en las últimas semanas, había huevos, tomates, patatas, un bizcocho, una hogaza de pan y un trozo de queso curado.


    
       
    


    ―No sé cómo puedo compensarle por todo lo que hace por mí.


    
       
    


    ―Deje, deje. Usted cuídese y prepare los remedios. Igual algún día tengo que pedirle alguno.


    
       
    


    Por la tarde, Marco y su padre fueron al centro de salud para ayudar a Nora y a Pablo a llevar el material a la consulta. Tenían que darse prisa en preparar los remedios porque el calor era nefasto para las plantas. Nora entró en el portal y vio que la zona de conserjería estaba vacía. El vigilante no había llegado todavía. Con un gesto les dijo que pasaran. No quería que ningún vecino viese las plantas. Nora les había dicho a los vecinos que no iban a fabricar nada, que se reunía en la consulta con unos colegas para tratar temas relacionados con la medicina. Una vez dentro de la consulta, sacaron las plantas de los cestos y bajo las indicaciones de Andrés las colocaron por orden sobre la mesa.


    
       
    


    ―¡Fijaos! ―gritó eufórico el boticario mientras se movía rápido de un lado a otro de la mesa―. Ha traído llantén, lavanda, propóleo, pino… Hay que espabilar, hace mucho calor y me da miedo que se sequen. Nora, ¿podemos guardar parte en la despensa? Seguro que hace más fresco que aquí y además las protegemos de la luz. Marco, abre esa ventana, a ver si podemos crear un poco de corriente.


    
       
    


    ―Tranquilo, papá ―dijo el chico molesto―, relájate un poco. 


    
       
    


     Pablo frunció el ceño y se movió de un lado a otro de la estancia. Nora percibió lo mucho que le estresaba la actitud de Andrés y le susurró que se lo tomase a broma. Pero el médico estaba realmente malhumorado. Nunca había trabajado bajo las órdenes de nadie y no parecía capaz de tolerar que alguien ejerciese semejante presión sobre él.


    
       
    


    ―Que sepas que me quedo por ti. Este tío es insoportable. Me dan ganas de agarrarlo por el cuello y quitarle de un plumazo ese soniquete de resabidillo…


    
       
    


    Nora lo miró sonriente y le pidió que se calmara. Mientras tanto, Marco y su padre colocaban en las baldas de la despensa las plantas que no iban a utilizar de momento. Andrés no paraba de hablar y de presionar a su hijo para que trabajase con esmero. Pasado un rato volvieron a la consulta. Andrés explicó a Nora y a Pablo cómo debían separar las hojas, los tallos, las raíces… Al principio los dos médicos se sintieron perdidos, torpes, nunca antes habían manipulado plantas, pero siguieron obedientes las indicaciones de los dos boticarios. Separaron las partes, las limpiaron y luego las envolvieron con cuidado en hojas viejas de periódico que habían ido guardando durante los últimos meses. 


    
       
    


    Después de unos días, los cuatro cogieron un buen ritmo. Marco y su padre se pasaban la mañana en la consulta formulando nuevas preparaciones y Nora y Pablo se sumaban a ellos por las tardes. De las soluciones pasaron a formular jarabes y pomadas. Aún no habían empezado con los aceites esenciales porque no tenían ideado el sistema para calentar la caldera del alambique ni para enfriar el serpentín. En las baldas de la despensa se encontraba el tomillo esperando a ser destilado.


    
       
    


    Una tarde de finales de junio estaban sentados alrededor de la mesa de despacho de la consulta, cuando unos golpeteos fuertes y rápidos en la puerta de la entrada, los sobresaltaron. Nora se sujetó la tripa con la mano izquierda y se impulsó con la derecha para levantarse de la silla e ir a abrir la puerta, pero Pablo la agarró del brazo y le impidió incorporarse. Estaba de siete meses y tenía la barriga y las piernas muy hinchadas. Andrés hizo un gesto a su hijo para que fuera a abrir. Marco se levantó al instante. Se miraron preocupados. Los vecinos del cuarto piso no dejaban de atosigar a Nora y de amenazarle con llamar a la policía.


    
       
    


    Antes de acercarse a la puerta, Marco y Pablo abrieron los biombos que disimulaban la mesa de trabajo. A esa fecha ya habían tenido dos inspecciones por parte de los vecinos. Pero Andrés y Marco eran muy organizados. Solo tenían encima de la mesa el material con el que estaban trabajando en el momento. Las plantas y demás productos las tenían guardadas en la despensa y sobre la mesa, disimulando, había libros esparcidos.


    
       
    


    Marco abrió la puerta y al otro lado se encontró a un hombre mal vestido, con una barba de varios meses y el pelo largo y despeinado. Miró sorprendido al chico y le preguntó quién era. Antes de que éste pudiese explicarse, Nora lo interrumpió con un grito. Había reconocido la voz y se levantó de un salto. Su movimiento fue tan rápido e imprevisto que Pablo no tuvo tiempo de reaccionar.


    
       
    


    ―¡Jaime! ―gritó corriendo a su encuentro―. ¡Dios mío! ¡No puedo creerlo!


    
       
    


    ―¡Nora, Nora! ―dijo envolviéndola con pasión entre sus brazos―. ¡Dios mío, cuanto te he echado de menos!


    
       
    


    Después la besó en los labios, en los ojos, en la punta de su nariz respingona, acarició con ternura su tripa, su nuca, su espalda… Ninguno de los dos podía hablar, solo sentirse, reconocerse, reencontrarse… Pasados unos minutos, se secaron con las manos las lágrimas, que a ambos les caían a raudales por la cara, y se dijeron unas breves y entrecortadas palabras.


    
       
    


    ―Ven ―le pidió Nora agarrándolo fuerte de la mano―, te voy a presentar a Pablo, Marco y Andrés. Ya los conoces por mis cartas.


    
       
    


     Los tres hombres esperaban en silencio. Tras las presentaciones, el farmacéutico tomó la iniciativa y empezó a preguntar a Jaime por la situación en la central hidroeléctrica, por la evolución de las reparaciones…


    
       
    


    ―Si no os importa, hablamos de esto más tarde. Ahora solo quiero subir a casa y ver a mis hijos.


    
       
    


    ―Claro, claro ―se disculpó el boticario, que había lanzado una pregunta detrás de otra sin detenerse a pensar cómo podría sentirse el recién llegado. Marco bajó con apuro la mirada. Pablo miró hacia otro lado.


    
       
    


    Nora y Jaime salieron de la consulta y subieron al piso. Una vez allí, se unieron en un gran abrazo. Aprovecharon ese momento de intimidad ―los dos niños estaban jugando al fútbol en el patio del colegio― para decirse todo lo que no se habían dicho durante los últimos seis meses. Después, echaron unos cubos de agua en la bañera. Jaime se metió en ella y se lavó con fuerza la piel en un intento de eliminar por completo la suciedad de su cuerpo. Parecía que quería despojarse de todo el dolor que había sufrido durante esos largos seis meses alejado de casa. Nora se sentó en un taburete, al lado de la bañera. Él no podía dejar de mirarla y de decirle lo guapa que estaba embarazada.


    
       
    


    ―Dios mío, Jaime ―dijo tocándole el pelo―, estás plagado de piojos. Voy a cortártelo ahora mismo, y la barba. Creo que todavía queda un frasco de loción antipiojos en el baño de los niños.


    
       
    


    ―Mejor una cuchilla, por favor. Quiero afeitarme la cabeza. No te imaginas lo que odio este pelo.


    
       
    


    Los mechones fueron cayendo en el agua y con ellos los piojos. Cuando estuvo vestido con ropa limpia y completamente desparasitado, propuso a Nora ir al colegio a buscar a sus hijos. 


    
       
    


    Al atravesar el portal oyeron voces en la consulta pero pasaron de largo. Caminaron por la calle como dos enamorados, agarrados de la mano y haciéndose bromas y carantoñas. De vez en cuando se paraban a mirarse y darse un beso y decirse cuánto se habían echado de menos.


    
       
    


    Cruzaron Príncipe de Vergara y entraron en el colegio. Jaime se metió los dedos en la boca y silbó con fuerza. A pesar del ruido, los dos niños reconocieron su llamada y empezaron a correr hasta echarse en sus brazos. El silbido de su padre era muy característico, con pequeños altibajos estridentes.


    
       
    


    ―¡Papi, papi! ―gritó Javi, y después Borja, y luego los dos… mientras Jaime los abrazaba y les decía cuánto los había echado de menos. 


    
       
    


    No podían dejar de tocarse, de hacerse cosquillas, tirados en el suelo, las piernas y la ropa manchadas de tierra y las cabezas llenas de briznas de hierba. Nora los miró feliz. Había soñado infinidad de veces con ese momento. Regresaron a casa entre juegos, saltos, carreras, risas...


    
       
    


     Una vez en el portal, Jaime y los niños subieron al piso. Nora dijo que iba a entrar un momento en la consulta.


    
       
    


    ―Por favor, Nora, no tienes que disculparte ―dijo Andrés, que estaba filtrando una solución―. Y dile a tu marido que baje mañana. Me muero de curiosidad por saber lo que pasa por allí.


    
       
    


    Pablo no dijo nada y evitó mirarla.


    
       
    


     


    
       
    


    Por la noche, la familia se quedó despierta hasta muy tarde. Jaime hablaba y hablaba sin dejar de mirar a sus hijos. Estaba sorprendido por lo mucho que habían cambiado en esos meses. Tampoco dejaba de mirar a su mujer y su barriga, que acariciaba cada dos por tres, y se reía y gritaba con entusiasmo cada vez que sus manos sentían los movimientos del bebé.


    
       
    


    ―Y, papi, ¿cuándo va a volver la luz? ―preguntó Borja metiéndose el dedo índice en la nariz―. Ya estoy harto de no poder ver la tele. Me aburro mucho hasta que me voy a la cama, y…


    
       
    


    ―Y yo ―interrumpió Javi a su hermano―, quiero volver a mi cole. Hace mucho que no veo a mis amigos.


    
       
    


    ―Guardadme un secreto, chicos, estamos avanzando mucho y quizá para Navidad haya sorpresas...


    
       
    


    ―¿Y te vas a volver a marchar? ―lloriqueó Borja con ansiedad―. Yo no quiero que te vayas. Además, una noche vinieron unos ladrones y pasé mucho miedo.


    
       
    


    ―Tranquilos, con el vigilante estáis seguros. ¡Es enorme! Si yo fuese un ladrón, no me gustaría enfrentarme con él. 


    
       
    


    ―Y además tiene un cuchillo ―enfatizó Javi―. Me lo enseñó el otro día.


    
       
    


    A medianoche, Nora dijo que se iba a acostar y Jaime acompañó a los niños a la cama. Después de pasar otro buen rato hablando con ellos, y de contarles varios cuentos, se dirigió al dormitorio. Nora lo esperaba impaciente.


    
       
    


    ―Mañana voy comunicaré al Gobierno que no voy a volver. No puedo dejarte sola en el parto...


    
       
    


    Nora se abrazó con fuerza a él. Aunque estaba loca de contenta por tenerle de vuelta casa, durmió toda la noche inquieta. Por su cabeza pasaron cientos de preocupaciones.


    
       
    


    ―He estado toda la noche dándole vueltas a lo que dijiste ayer de no volver a la central y creo que cuando acabe el permiso debes volver. Sabes que lo que más deseo es que estés en casa, pero sé que tu trabajo allí es muy importante y necesitamos que vuelva cuanto antes la luz. Es muy difícil vivir en estas condiciones.


    
       
    


    ―Sí, pero no puedo dejarte así ―dijo frotándose los ojos―. No en esta situación. Voy a pedir que me sustituyan. Por lo menos hasta que nazca el niño.


    
       
    


    ―No, Jaime. No quiero sentirme culpable. Además, ¿qué vas a hacer aquí? Te vas a volver loco sin trabajar sabiendo cuánto te necesitan. Por mucho que me duela, creo que tienes que volver. La situación es dramática, hay mucha gente enferma, muriendo. No tenemos medicamentos, no podemos utilizar los equipos, casi no reparten alimentos… Hay que solucionar pronto el problema. Cada vez que me acuerdo de Marina me da un vuelco el corazón. Y como ella, cientos. Jaime, de verdad, estaré bien.


    
       
    


    ―¿Y si te pasa algo? ¿Y si te pones de parto de noche? ¿Cómo te las vas a arreglar sola?


    
       
    


    ―No estoy sola, están los niños. Además, he quedado con mis compañeros que cuando llegue el momento Javi irá al centro a avisarles. Siempre hay alguien de guardia.


    
       
    


    ―Pero es solo un niño y… 


    
       
    


    ―Sabes lo que me costó dejarte marchar y lo mucho que me ha costado adaptarme a que estés lejos, pero trabajar a diario en el centro, ver el sufrimiento de la gente, me ha hecho pensar que no tengo ningún derecho a retenerte. De verdad, es urgente que vuelva la luz, si no, ¿qué va a ser de todos nosotros?


    
       
    


    ―No sé, Nora, tengo que pensarlo.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Después de acompañar a Nora al centro y a los niños al colegio, Jaime se dirigió al ayuntamiento para hablar con sus superiores. Se encontraba inmerso en un gran conflicto. Por un lado, su corazón se negaba a separarse de su familia, los veía indefensos, desamparados, pero por otro lado, sabía que su mujer tenía razón. Decidió negociar con su superior un plan de visitas. Quería estar con ella durante el parto y poder viajar a Madrid con regularidad. Solo si aceptaba sus condiciones estaba dispuesto a regresar a la central.


    
       
    


     


    
       
    


    Nada más llegar al centro de salud, Nora contó emocionada a sus compañeros que su marido había regresado a casa. Rita y Laura la escucharon con gran interés, mientras que Pablo permanecía distante, sin participar en la conversación.


    
       
    


    ―¿Y viene para quedarse? ―preguntó Rita, abriendo mucho sus grandes y saltones, ojos azules.


    
       
    


    ―Tiene un permiso de quince días.


    
       
    


    ―¿Y podrá asistir al parto?


    
       
    


    ―Pues no lo sé, Rita, y no quiero hacerme ilusiones. Le he dicho que esté tranquilo, que os tengo a vosotros, pero está agobiadísimo y dice que está pensando en no volver a la central.


    
       
    


    ―Me parece acertado que se quede ―continuó diciendo la enfermera―, me preocupa mucho que estés sola.


    
       
    


    ―Sí y no. Jaime es uno de los mejores en su especialidad y sé que debe estar allí. Aquí se va a sentir mal. Estará el día entero pensando en lo que tendría que hacer y no hace y en si los otros lo estarán haciendo bien o mal… 


    
       
    


    ―Tú sabrás, Nora. Ya sabes que con nosotras puedes contar para todo


    
       
    


     


    
       
    


    Al acabar la jornada, los dos médicos se dirigieron como cada tarde al encuentro de los dos boticarios. Nora caminaba animada, sin parar de hablar: Pablo, por el contrario, estaba apagado y contestaba con monosílabos. Esto era raro en él, que era muy activo y hablador. Nora sentía que desde que había llegado Jaime, Pablo se sentía incómodo con ella, pero decidió hacer como si nada y dejarlo estar. Subió al piso a ver a su marido y después bajó a la consulta.


    
       
    


    Allí estaban Andrés y Marco, trabajando a un ritmo frenético. Sobre la mesa había frascos con soluciones hidroalcohólicas y tubos que Marco rellenaba con pomadas.


    
       
    


    ―Buenas, Nora. Esta mañana, Ángel nos ha traído más tomillo. Ya sabes que con el calor se secó ―dijo el farmacéutico al saludarla―. Ahora tenemos que pensar rápido cómo vamos a resolver el asunto del alambique. No se nos puede volver a estropear. Estoy tan aturullado que no se me ocurre nada, y eso que llevo días dándole vueltas al problema.


    
       
    


    Nora no había pensado en ello y los otros dos tampoco.


    
       
    


    ―Pues es urgente que lo solucionemos ―dijo Pablo con voz ronca y apagada.


    
       
    


    ―¿Te pasa algo? ―le preguntó Andrés quitándose los anteojos―. Te noto raro.


    
       
    


    ―No, solo estoy cansado. Esta noche he dormido mal.


    
       
    


    Andrés se colocó de nuevo los anteojos y continuó con su trabajo. Nora se puso la bata, que debido al volumen de la tripa casi no se podía abrochar, y fue a ayudarlos. Cogió una espátula y empezó a rellenar tubos. Trabajaban concentrados y no oyeron a Jaime abrir la puerta. Cuando los saludó, se sobresaltaron: no estaban acostumbrados a recibir visitas.


    
       
    


    ―Hola a todos ―dijo aproximándose sonriente a la mesa―. Nora, pero qué requeteguapa estás haciendo de botánica.


    
       
    


    Ella le apartó sonriendo. Jaime era muy cariñoso y le daba vergüenza que le hiciese carantoñas en público. Además había visto que Pablo desviaba la mirada. En ese momento tuvo claro que estaba celoso.


    
       
    


    ―Vaya cambio, pareces otro ―dijo Andrés comportándose como si se conociesen de toda la vida―. Ayer tenías un aspecto lamentable. 


    
       
    


    ―Tienes toda la razón. Necesitaba un buen pulido. Bueno, ¿qué tal van las cosas? Os veo muy organizados. Estoy impresionado del laboratorio que habéis montado. Por mucho que Nora me lo ha descrito en sus cartas, se ha quedado corta.


    
       
    


    ―Pues de todo hay ―contestó el boticario removiendo el tomillo con las manos―. Necesitamos con urgencia extraer el aceite esencial pero no sabemos cómo calentar la caldera del alambique, durante un tiempo largo, claro está.


    
       
    


    ―Déjame ver. A lo mejor se me ocurre algo. Nora siempre dice que soy muy ingenioso.


    
       
    


    ―Bueno, bueno, tampoco te pases ―dijo ella volviéndose a sonrojar. Luego miró de reojo a Pablo y vio que tenía cara de enfado.


    
       
    


    Jaime fue hasta el alambique y estudió cómo colocar la caldera y el serpentín. Necesitaba montar una estructura sólida para poner la fuente de calor debajo. Cogió una regla y realizó una serie de medidas y pruebas con diferentes inclinaciones.


    
       
    


    ―¿Podríais disponer de grasa o de estiércol…? ―preguntó poniendo todo en su sitio.


    
       
    


    Nora miró a sus colaboradores y los cuatro quedaron de acuerdo en que bien Ángel, o la funcionaria, o el contacto de Pablo en la Administración podrían proporcionárselos.


    
       
    


    ―Pues entonces problema resuelto. Voy a bajar al trastero a buscar unos útiles para colocar debajo de la caldera. Hoy lo probaremos prendiendo madera, me interesa comprobar si lo que se me ha ocurrido funciona. 


    
       
    


    Pasado un rato regresó del trastero. Con cuidado de no mover el serpentín, situó un recipiente debajo de la caldera y dentro de la vasija prendió una brocha con grasa, que guardaba para untar las botas de monte. 


    
       
    


    ―Aunque el fuego es pequeño, durará una hora por lo menos, ¿podréis hacer algo?


    
       
    


    ―Y tanto, Jaime ―contestó Andrés metiendo inmediatamente las hojas de tomillo en el agua.


    
       
    


    ―Pero, papá, para separar el aceite necesitamos enfriar el serpentín ―apuntó Marco―. Si no, no se produce la condensación y es imposible separarlo y…


    
       
    


    ―Bueno, eso va a ser más difícil ―dijo Jaime rascándose la nuca―, pero no imposible. Déjame pensar… Ya está. El agua del pozo está muy fría. Por lo menos eso me pareció ayer cuando me bañé. ¿Qué opinas? ―le preguntó a Andrés. A Pablo y a Marco apenas se dirigía―. ¿Servirá?


    
       
    


    ―Hay que probarlo ―contestó el farmacéutico contundente―. ¿Permitís que Marco les pida a los niños que vayan a por agua?


    
       
    


    ―Claro ―contestó Nora. 


    
       
    


    ―Deja, deja, ya voy yo ―dijo Jaime―. No sé estarme quieto y además aquí no pinto nada. Nora, voy a coger el balde de la terraza. Creo que mantendrá mejor la temperatura.


    
       
    


    Subió al piso en busca de sus hijos y con el balde de aluminio se dirigieron al pozo de la puerta de Alcalá. Antes de llegar al pozo, los niños le pidieron ir a las vallas del parque del Retiro.


    
       
    


    ―Mira, papi ―dijo Borja asomando la cabeza―, ¿ves lo que te dije?, está lleno de animales.


    
       
    


    ―¡Joder, qué pasada! Nunca lo hubiese imaginado. ¿Queréis que entremos? 


    
       
    


    ―No dejan ―contestó Javi con cara de fastidio.


    
       
    


    

      ―Ja, ja ―se rio Jaime―. Ya veréis como a nosotros sí. 


    


    
       
    


    Sacó del bolsillo trasero de su pantalón una funda de plástico que contenía un papel en su interior. Se aproximó a la puerta de entrada y enseñó la acreditación al policía. En unos segundos estaban dentro del parque. Los niños lo miraron con sorpresa y después aplaudieron riendo. El deseo que tenían desde hacía días de entrar y ver los animales se había hecho realidad.


    
       
    


    ―Papi, eres el mejor ―dijo Borja agarrándolo fuerte de la mano―. No te marches nunca.


    
       
    


    Lo primero que visitaron fueron los corrales de las gallinas y se rieron viéndolas picar el maíz y correr tras los polluelos.


    
       
    


    ―Es como Gorrondo pero en grande ―dijo Javi con los ojos como platos―. Mirad, allí está el gallo.


    
       
    


    Dejaron atrás los gallineros y fueron a ver las conejeras, que estaban llenas de conejos de diferentes tamaños y razas. Después pasaron por las cochiqueras, los establos… Vieron una vaca que tenía una bolsa muy grande colgando bajo la cola y un trabajador, al ver su cara de sorpresa, les explicó que el ternero estaba a punto de nacer.


    
       
    


    Jaime miró el reloj y dijo que era tarde y que debían marcharse. Los dos niños empezaron a protestar y a pedir un rato más y él les prometió volverían otro día.


    
       
    


    ―Venga, vamos a por el agua. Vuestra madre me va a reñir por tardar tanto.


    
       
    


    


    
       
    


    Una vez en la consulta, Jaime prendió la brocha en el recipiente y calentó el agua de la caldera. El agua empezó a hervir y el vapor entró primero en las hojas de tomillo, captando el aceite esencial, y luego pasó al serpentín, que había colocado dentro del balde de aluminio lleno de agua fría. El vapor bajó por el tubo enrollado de cobre y se fue enfriando y condensando. A la salida del serpentín empezó a caer, en el matraz, gota a gota, el aceite esencial.


    
       
    


    ―¡Voilà! ―exclamó Andrés moviéndose agitado―. ¡Ya tenemos timol! Hijo, rápido, trae un frasco. Hay que envasarlo enseguida, no se nos vaya a estropear. Nora, tu marido es un genio. Esto hay que celebrarlo. Marco, cuando acabes de envasarlo, vete a casa y trae una botella de coñac, del gran reserva que guardo en la despensa. Es un tesoro, pero la ocasión lo merece.


    
       
    


    Marco resopló con desagrado. Su padre le ponía tan nervioso que había veces que se quedaba bloqueado. Vertió con cuidado en un frasco el aceite del matraz.


    
       
    


    Nora miró de reojo a Pablo, que llevaba toda la tarde callado. Ni siquiera la obtención del aceite esencial lo había animado un poco. Nora era consciente de lo mucho que la llegada de Jaime había desestabilizado su relación. Desde hacía meses los dos se comunicaban bien y su amistad había rellenado un trocito de su soledad. Nora, por la situación de desamparo que le había producido la marcha de Jaime, la falta de familia, de amigos…, y Pablo, por el vacío que le había dejado la muerte de su mujer.


    
       
    


    Pasó un rato y Marco llegó con la botella de coñac. Para entonces, Jaime ya había bajado unas copas. Andrés se deleitó sirviendo la bebida a cada uno de ellos, que dieron un buen trago, excepto Nora, que solo utilizó su copa para brindar.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Por la noche, abrazados en la cama, Nora y Jaime hablaron del futuro. Él le contó que había negociado con su superior un plan de visitas y le confirmó que a finales de la semana próxima volvía a la central.


    
       
    


    ―Me ha prometido que puedo venir para el parto y luego cada dos meses. 


    
       
    


    ―¿Cada vez que vengan los soldados?


    
       
    


    ―En principio, sí. Oye, Nora, a pesar del embarazo, esta vez me voy ir más tranquilo. Te noto más segura, más fuerte. Además te veo bien con tus nuevos amigos. Se nota que te quieren y que se van a ocupar de ti. Aunque son un poco raritos. Andrés, un resabidillo, su hijo, un mueble, y el médico no me gusta cómo me mira ni cómo te mira a ti…


    
       
    


    Nora le regañó enfadada. No soportaba que Jaime fuese tan crítico. Reconocía que tenía muchas cualidades, pero en ocasiones pecaba de prepotente, de creerse el más listo, de resaltar las cosas más negativas de los demás…


    
       
    


    ―Perdona, querida, no era mi intención molestarte, los tres son encantadores. Bueno, ¿crees que estarás bien? Solo tienes que decirme que me quede y…


    
       
    


    Nora negó con la cabeza. Esos meses de soledad, tan duros, le habían hecho sacar una fuerza interior que desconocía. Sabía que Jaime hacía lo correcto y que ella era capaz, en su ausencia, de cuidar de sus hijos y de sobrevivir. Y también sabía que le iba a echar muchísimo de menos.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 14


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    La primera semana de permiso de Jaime se pasó rápido. Solo quedaban siete días para que regresara a la central. El sábado por la mañana se despertó inquieto. Nora, por el contrario, dormía apacible a su lado, y la besó en la punta de la nariz. Jugó con su pelo que estaba húmedo de sudor. Sin ventilador, ni aire acondicionado era muy difícil combatir el calor. Nora se desperezó en sus brazos y le acarició la cabeza. En otras ocasiones, ese gesto conseguía tranquilizarlo por completo, pero no en ese momento. Estaba muy agobiado por tener que dejarla sola otra vez. Con una sonrisa se separó de ella y le dijo que iba a visitar a Fernando y Lucía. Quería saber por qué no estaban nunca con ella. Las razones que le había dado Nora para disculparlos ―el horario de trabajo, el toque de queda… ―le parecían del todo insuficientes para justificar que en los últimos meses solo se hubiesen reunido en cuatro o cinco ocasiones.


    
       
    


    Ella trató de disuadirlo.


    
       
    


    ―No insistas, querida ―dijo levantándose de un salto de la cama―. Voy a despertar a los niños, les vendrá bien el paseo.


    
       
    


    Javi y Borja dormían profundamente y protestaron por tener que levantarse tan temprano, los sábados y los domingos solían quedarse en la cama remoloneando hasta media mañana. Pero Jaime era muy tenaz. Si se le metía una cosa en la cabeza era muy difícil hacerlo cambiar de opinión. Entre risas y bromas les retiró las sábanas y les dijo que iban a dar una vuelta en bici. Abrió la ventana del dormitorio y vio que hacía un día espléndido. El cielo tenía un color azul añil intenso y estaba completamente despejado. Se asomó a contemplar el jardín y comprobó que la temperatura todavía no era demasiado elevada.


    
       
    


    Antes de dirigirse a la calle Arturo Soria, donde vivían Fernando y Lucía, Jaime propuso a sus hijos dar un paseo por el centro de la ciudad. Pedalearon animosos hasta llegar a Cibeles y desde allí fueron a la plaza Mayor. A Jaime le sorprendió la cantidad de soldados armados que había por todas partes. Bajo los soportales de la plaza había hileras de mesas llenas de género, y detrás de éstas, muchas personas trabajando: unas fabricando velas, otras envasando productos, otras tejiendo… Javi y Borja pidieron a su padre quedarse un rato. Hacía mucho tiempo que no veían un mercado. De la plaza mayor fueron hasta el palacio de Oriente. En la explanada también había mesas llenas de todo tipo de víveres. Jaime habló con varias personas y consiguió que les diesen unas piezas de fruta. Después siguieron por la calle Princesa hasta llegar a Moncloa. Y de allí a la Castellana y después a Arturo Soria.


    
       
    


    El paseo por la ciudad templó algo el ánimo de Jaime, que estaba muy molesto con sus amigos. Cuando llegaron al portal, y sin bajarse de la bici, empezó a llamarlos a gritos. La ventana del salón estaba abierta, con lo que supuso le oirían sin problema. Pero pasaron unos minutos sin respuesta. Se bajó de la bici e insistió en un tono más alto. Los dos niños lo miraban con cara de susto, ese comportamiento no era normal en su padre. Ante los gritos, una silueta se acercó a la ventana y sin descorrer la cortina se alejó. Al cabo de unos segundos, Fernando abrió la puerta del portal. Su aspecto era lamentable. Iba muy despeinado y por las ojeras oscuras y profundas parecía que no hubiera dormido en meses. Jaime entendió que algo iba mal.


    
       
    


    ―¡Qué sorpresa! ―les dijo con voz débil. 


    
       
    


    Jaime apoyó la bici en la pared del edificio y fue a darle un abrazo.


    
       
    


    ―Tienes una pinta horrorosa. ¿Qué te pasa?


    
       
    


    ―Ahora te cuento. Hola, chicos, is a casa de Álvaro y Leti.


    
       
    


    ―¿Y Celia? ―preguntó Javi.


    
       
    


    ―Celia no está ―contestó seco.


    
       
    


    Entró en el portal y empezó a subir sin energía por las escaleras. Sus pasos eran lentos y pesados. Jaime lo siguió preocupado.


    
       
    


    Una vez en el piso, se acomodaron en el salón. Jaime recorrió con la vista la estancia. Todo le recordaba a la última vez que había estado allí, a la vuelta de Palencia, la primera noche después de la tormenta solar.


    
       
    


    ―Me estás asustando. ¿Qué ocurre? ―insistió nervioso.


    
       
    


    Fernando se frotó los ojos con sus grandes manos y vaciló unos segundos antes de contestar.


    
       
    


    ―Celia ha muerto.


    
       
    


    ―¿Celia? ―gritó Jaime levantándose del sofá―. ¡No puede ser! ¿Qué ha pasado?


    
       
    


    ―Yo tampoco me lo creo. Estoy aquí sentado y me parece que de un momento a otro va a aparecer por la puerta.


    
       
    


    ―Cuéntame qué ha sucedido―dijo Jaime y se sentó a su lado.


    
       
    


    ―Ocurrió a finales de abril, el día 29. Esa mañana, Celia se levantó rara. Le dolía la cabeza y tenía unas décimas de fiebre. Lucía y yo pensamos que no era nada importante, que sería un catarro sin más y la dejamos en la cama y nos fuimos a trabajar. Al mediodía, salí un rato antes del colegio y recogí a Lucía. No habían pasado ni cuatro horas. Casi no puedo repetir lo que vimos. Cuando llegamos a casa, Celia estaba inconsciente y tenía todo el cuerpo lleno de manchas. La cogimos en brazos y salimos corriendo al hospital. 


    
       
    


    ―¿Qué tenía? ¿No pudieron hacer nada para salvarla?


    
       
    


    ―No. El médico de urgencias dijo que tenía meningitis purpúrea y que habíamos llegado tarde. Según nos explicó, si no lo tratas cuando salen las primeras manchas, vuela, no hay nada que hacer. Y además en el hospital no tenían antibióticos. Murió al cabo de unas horas.


    
       
    


    ―¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pobre Celia!


    
       
    


    ―Créeme, Jaime, te juro que por la mañana no le vimos ninguna mancha.


    
       
    


    ―Pues claro que te creo, Fernando. ¡Cómo no te voy a creer! ¿Y Lucía? ¿Cómo está?


    
       
    


    ―Hundida. Desde la muerte de la niña no se levanta de la cama. Se siente culpable y no deja de repetir que no debimos dejarla sola, que teníamos que haberla llevado al hospital… ¿Pero cómo lo podíamos imaginar…? La niña no estaba mal y solo nos ausentamos cuatro horas. No sé qué hacer para animarla. No come prácticamente nada. Solo se quiere morir.


    
       
    


    ―¿Puedo verla?


    
       
    


    ―Vamos a esperar un poco, ahora está dormida. Cuando la veas no la vas a reconocer. 


    
       
    


    Permanecieron en silencio. Fernando con la mirada perdida, adormecido, y Jaime, mudo por la impresión.


    
       
    


    ―¿Qué tal está Nora? ―preguntó Fernando de repente y se echó a llorar―. Me Supongo que estarás molesto con nosotros por no haberla acompañado como correspondía, y tienes toda la razón. No hemos estado a la altura de nuestra amistad. Al principio porque hacía mal tiempo y nos costaba ir con la niña andando, y después de su muerte me ha sido imposible: no puedo dejar a Lucía sola ni un momento.


    
       
    


    ―Nora está bien. Es fuerte. Me ha insistido en que no os diga nada, pero reconozco que venía a pediros una explicación. Ahora, sabiendo lo que ha pasado, no tiene ninguna importancia...


    
       
    


    ―Gracias, Jaime ―dijo Fernando secándose las lágrimas―. Lo siento de veras, pero…


    
       
    


    Jaime se levantó del sofá. Estaba tan afectado por la noticia que no podía estarse quieto. Dejó a Fernando dormitando en el salón y se dirigió al dormitorio. 


    
       
    


    La habitación estaba en penumbra y olía a cerrado. Se sentó en el borde de la cama, tomó las manos de Lucía y se las acarició con cariño. Siempre se habían llevado muy bien y se tenían una gran confianza. A Jaime le impresionó ver el estado tan lamentable en el que se encontraba su amiga. Apenas quedaba rastro de dulzura en esa cara afilada y en esa mirada fría.


    
       
    


    ―Lulú ―le susurró al oído. 


    
       
    


    Era el único del grupo que la llamaba así, y a ella le gustaba. Aunque al principio no le contestó, él se pasó un buen rato hablando con ella. Acariciándole las manos, hablándole al oído…


    
       
    


    ―¿Y qué va a hacer Fernando sin ti? No me creo que quieras dejarlo solo. Desde que nos conocemos, nunca te he oído decir no puedo. Eres la más fuerte del grupo; siempre escuchándonos y animándonos a todos.


    
       
    


    ―Es que no entiendo por qué nos ha pasado esto ―dijo ella con voz muy débil―. Solo tenía ocho años… Mi niña, mi pobre niña. No puedo dejar de pensar que la dejamos sola.


    
       
    


    ―Lulú, por Dios, no te atormentes…


    
       
    


    De pronto, Lucía rompió a llorar. Fernando fue corriendo a la habitación. Jaime le pidió con un gesto para que no interviniera, y después de un rato regresó al salón.


    
       
    


    ―¿Cómo has conseguido que te hable? ¿Y que llore? ―preguntó Fernando mirándolo inquisitivamente ―. Conmigo apenas cruza palabra, y desde la muerte de Celia no la he visto llorar. Creo que el dolor la ha dejado bloqueada.


    
       
    


    ―No sé. Me imagino que porque yo no formo parte del problema. Lucía se siente culpable y también te culpa a ti. Pero bueno, lo importante es que he conseguido que me escuche y que acepte mi propuesta. Os venís a casa conmigo. Prepara una bolsa con ropa y lo que creas que vais a necesitar.


    
       
    


    ―¿A tu casa? No entiendo.


    
       
    


    ―Le sentará bien estar con Nora, ella sabrá cómo ayudarla. Además voy a intentar llevaros a Majadahonda. Creo que el saber que va a encontrarse con su familia es lo que ha hecho que acepte.


    
       
    


    ―Gracias, Jaime, no tengo palabras.


    
       
    


    ―Prepara rápido la maleta. Yo me voy a saludar a Diego y a buscar una silla o un carro para trasladarla, está demasiado débil para ir caminando.


    
       
    


    Jaime fue a casa de Diego pero éste no estaba. Luego buscaron por la urbanización una silla de paseo para trasladar a Lucía.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Casi no cruzaron palabra durante el trayecto hasta la calle Velázquez, Fernando empujaba con poco ánimo la silla; Lucía, adormilada, cubierta con una toalla para evitar que el sol le quemase la piel; Jaime y los niños en las bicicletas. Javi y Borja estaban serios. Sus miradas expresaban la fuerte impresión que les había causado la noticia de la muerte de Celia.


    
       
    


    Hacia las seis de la tarde llegaron a casa de Jaime y Nora. Nada más entrar en el portal, oyeron voces en la consulta. Jaime saludó al vigilante y pidió a los niños que no entrasen a avisar a su madre, primero quería acomodar a Lucía en el piso. Ya bajaría después para hablar con ella.


    
       
    


    El dormitorio que tenían libre se hallaba entre el cuarto de los niños y la sala de estar. Fernando ayudó a su mujer a meterse en la cama, mientras Jaime subía la persiana y abría la ventana para airear el cuarto, que también daba al jardín interior. Un suave olor a azahar entró en la habitación. Lucía estaba muy débil por todo el peso que había perdido en esos meses y por la falta de sueño, y enseguida se quedó dormida. Jaime le dijo a Fernando que iba a contarle a Nora lo ocurrido.


    
       
    


    ―Te lo agradezco ―dijo Fernando entornando los ojos―. Me siento incapaz de volver a contarlo. Jaime ―dijo mirándolo fijamente―, ¿qué va a ser de nosotros? Tengo la sensación de que se nos ha acabado la vida.


    
       
    


    ―No digas eso, por Dios, lo superareis.


    
       
    


    Jaime dejó a su amigo en el salón y bajó a la consulta. Aunque era sábado, Nora, Pablo, Marco y Andrés se encontraban trabajando. La mesa estaba llena de frascos, matraces, plantas… El olor en la estancia era muy fuerte. Gran parte del suelo estaba ocupado por hojas de periódico y, sobre ellas, las nuevas plantas que había traído el agricultor.


    
       
    


    ―Nora, tengo que contarte algo ―dijo tomándola del brazo.


    
       
    


    Ella se levantó con torpeza del taburete y los dos se dirigieron a la zona de la consulta donde estaba la mesa de despacho. Toda la habitación estaba en penumbra, con las persianas medio bajadas para evitar que los viesen los vecinos y también la entrada del calor. Nora encendió una vela que había sobre la mesa y vio la cara seria de su marido.


    
       
    


    ―¿No les habrá pasado nada a los niños?


    
       
    


    ―No, no, tranquila, Javi y Borja están bien. Lo que te voy a contar es muy doloroso, así que voy a hacerlo rápido. Arriba están Fernando y Lucía. Me los he traído a casa porque están destrozados. Celia ha muerto.


    
       
    


    ―¿Celia? ¡No puede ser! ¿Qué ha pasado?


    
       
    


    Al oírla llorar, Pablo, Andrés y Marco se acercaron a preguntar qué sucedía.


    
       
    


    ―Ya sé que estás muy impresionada ―dijo Jaime acariciándole las manos―, pero vas a tener que sobreponerte rápido. Lucía te necesita. Ya sabes lo mucho que confía en ti.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Una vez en el piso, Nora y Fernando se dieron un largo y emotivo abrazo. Durante unos minutos permanecieron en silencio: Nora no encontraba las palabras adecuadas para expresar tanto dolor. Después se dirigió al cuarto de invitados. Se sentó en el borde de la cama y acarició con dulzura a su amiga. Lucía se echó a llorar y durante un rato derramó parte de las lágrimas que tenía guardadas desde que murió la niña.


    
       
    


    ―Lu, tienes muy mal aspecto. Vamos a empezar por ahí. Voy a lavarte. Ya verás como después empiezas a sentirte mejor.


    
       
    


    Pidió a Jaime un balde con agua. Pensó que sería suficiente para retirar el jabón. Le jabonó con cuidado el cuerpo y el pelo. Empezó por el cuello, siguió por las axilas, los brazos, las manos y el pecho, y cuando llegó a la tripa vio que estaba abultada. Lucía trató de taparse con las manos, pero Nora le pidió que le dejara palpar el abdomen; temía que algo fuese mal. La barriga se sentía dura al tacto. Después se fijó en los pezones, grandes y oscuros.


    
       
    


    ―¿Estás embarazada? ―preguntó sorprendida.


    
       
    


    Lucía le contó, entre hipidos, que era una sorpresa que tenía preparada para Celia y Fernando, los dos llevaban años soñando con un bebé. 


    
       
    


    ―No me dio tiempo ni a contárselo ―dijo―. Celia deseaba tanto tener un hermano…


    
       
    


    ―¿Y Fernando? ¿No sabe nada?


    
       
    


    Lucía negó con la cabeza.


    
       
    


    ―No he tenido valor para decírselo. ¿Sabes?, me siento mal, me siento culpable de poder llegar a querer a este bebé. Yo no puedo vivir sin Celia, nunca la cambiaría por nada.


    
       
    


    ―Pero, Lu, cada hijo es único para sus padres. Nada ni nadie lo puede sustituir. No debes sentirte culpable por quererle. Piensa en Celia y en lo que hubiese disfrutado. Venga, voy a acabar de lavarte y cuando estés arreglada aviso a Fernando. Tienes que contárselo. Será un punto de partida importante para vuestra recuperación.


    
       
    


    Recogió el balde y las toallas y fue al salón en busca de su amigo.


    
       
    


    ―Lucía tiene algo muy importante que contarte. No te asustes, es algo bueno, y, por favor, demuéstrale que te hace feliz. Necesita que se lo digas. 


    
       
    


    


    
       
    


    


    
       
    


    


    
       
    


    


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 15


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    DOMINGO 2 DE JULIO DE 2018


    
       
    


    Cada mañana desde la llegada de Jaime, lo primero que hacía Nora, antes de abrir los ojos, era tocar la cama para comprobar si estaba a su lado. En esos días que llevaban juntos había vuelto a acostumbrarse a su compañía, a sus atenciones, a la seguridad que le daba, a su optimismo, a su fuerza…, y aunque no se lo decía, había momentos en que se desesperaba por haberlo animado con tanto fervor a regresar a la central. Javi y Borja también estaban inquietos y le pedián a su padre que se quedase en casa.


    
       
    


    La primera despedida ocurrió al día siguiente de la llegada de Lucía y Fernando. Después de una buena sobremesa tras el desayuno, Nora los invitó a visitar la consulta. Quería presentarles a sus nuevos amigos y enseñarles el trabajo que estaban haciendo en el laboratorio.


    
       
    


    Nada más entrar, Lucía se tapó la boca con las manos para contener las náuseas. Un fuerte olor a plantas, y a diferentes productos químicos impregnaba la estancia. Al fondo, junto a la mesa de trabajo, Pablo, Marco y Andrés trabajaban en silencio. Nora los saludó, Andrés fue el primero en corresponder al saludo.


    
       
    


    ―Cuánto me alegro de conoceros ―dijo quitándose los guantes y dándoles la mano a los recién llegados―. Nora nos ha hablado mucho de vosotros. Quiero deciros que siento lo de vuestra hija ―dijo en tono condescendiente―. Ha sido una pena no haber coincidido con vosotros antes, porque podríamos haberla ayudado. 


    
       
    


    Nora lo miró seria y le hizo una seña para que se callase. Marco dejó lo que estaba haciendo y fue a interrumpir a su padre. 


    
       
    


    ―No entiendo qué quieres decir ―preguntó Fernando.


    
       
    


    Andrés se lanzó a explicarles que tenían un aceite esencial que podría haber ayudado a la niña. Por mucho que su hijo le tiraba de la manga de la bata, y Nora le enviaba una mirada asesina, él continuaba como si nada.


    
       
    


    ―Por favor, Andrés, no especules ―le cortó Nora con brusquedad.


    
       
    


    ―No te preocupes ―dijo Lucía secándose las lágrimas―. Estoy segura de que si hubiésemos estado aquí, todo hubiese sido diferente. En el hospital el médico dijo que no tenían antibióticos pero una enfermera nos explicó después de morir la niña que disponían de pocas unidades pero no los daban si no tenían garantías de éxito. Y, eso, creedme, es terrible. Pensar en que puede haber una posibilidad y…


    
       
    


    Marco aprovechó la intervención de Lucía para agarrar a su padre de un brazo y decirle al oído:


    
       
    


    ―Desde luego, papá, ¡cómo te pasas!


    
       
    


    ―No era mi intención… ―dijo Andrés deshaciéndose en disculpas.


    
       
    


    Nora estaba muy tensa y decidió romper la situación proponiendo ir a dar un paseo por el parque del Retiro. Con la acreditación de Jaime podrían entrar sin problema. Durante el camino, trató de disculpar al farmacéutico.


    
       
    


    ―No se lo tengáis en cuenta. Es muy buena persona, aunque un poco especial. Su hijo se desespera con él. A mí, al principio, también me desconcertaba, y a Pablo ni os cuento: se ponía histérico. Pero nos hemos ido acostumbrando. Y tiene muchas cosas positivas, aunque entrometido y quisquilloso, desde luego, como nadie…


    
       
    


    Pasearon por el parque hasta la hora de comer. Lucía estaba más animada que el día anterior y parecía que poco a poco iba recuperando las fuerzas. Nora la miraba feliz y no dejaba de decirle lo feliz que estaba de tenerla junto a ella. Aparte, estaba contenta porque era una apasionada de la naturaleza y no podía ocultar la emoción que le producía ver los animales, las huertas, los árboles frutales…, al inspirar el olor de la fruta, del establo, de la paja… El parque, transformado desde la tormenta solar en un lugar de cría de animales y cultivo de vegetales, la trasladó al caserío que tenía su familia en el campo ―caserío en el que habían vivido sus abuelos y que después de su muerte utilizaba su familia para pasar fines de semana y parte de las vacaciones de verano―, y le recordó su infancia, a sus padres y hermanos, y las muchas ocasiones en que había ayudado a su abuelo en la huerta y en el establo. El olor a estiércol y a heno la reconfortó. 


    
       
    


    Jaime rompió el encanto del momento diciendo que era hora de regresar a casa. Javi y Borja habían ido a jugar al patio del colegio y debían de estar a punto de llegar.


    
       
    


    Cuando entraron en el portal, se encontraron con la sorpresa de que Diego y sus dos hijos estaban sentados en las escaleras, esperándolos. Un vecino les había abierto la puerta.


    
       
    


    ―¡Pero bueno! ―gritó Jaime acercándose a él. Los dos hombres se dieron unas fuertes palmadas en los hombros.


    
       
    


     Era la primera vez que se encontraban desde el día en que el Gobierno había confirmado la tormenta solar. Los dos tenían la piel de la cara muy curtida debido a las muchas horas que trabajaban en el exterior.


    
       
    


    Una vez en el piso, se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Pasaron los primeros instantes intercambiando emociones y recuerdos: hablando de Marina, de Celia, de la vida tan fácil que tenían antes del desastre...


    
       
    


    ―Pensar en todo lo que teníamos y lo poco que lo valorábamos ―dijo Nora con los ojos empañados.


    
       
    


     Jaime advirtió que todo el grupo se estaba viniendo abajo. Para intentar distraerlos empezó a contar cómo era su vida en la central hidroeléctrica. Habló del río y del embalse, de sus aguas frías y cristalinas. Los cuatro niños se rieron mucho cuando imitó cómo se lavaba el capitán. También les habló de los generadores, y de cómo fabricaban cable y otras piezas con los electrodomésticos que los militares recogían de las casas.


    
       
    


    ―Joder, tío, pues sí que tiene que ser difícil vivir en esas condiciones ―dijo Diego dando una calada profunda a su cigarrillo de liar―. ¿Y cuándo calculas que estará en marcha el primer generador?


    
       
    


    ―La verdad es que no sé qué decirte, pero hazte la idea de que va para largo: meses, un año… Sí, chicos, no me miréis así. Sin las máquinas ni los materiales adecuados es muy difícil construir un generador. ¿Y vosotros, Diego?, ¿cómo vais con la apertura de pozos de agua? He visto el de la puerta de Alcalá y el de la puerta del Sol y me han parecido impresionantes.


    
       
    


    Antes de contestar, Diego dio varias caladas seguidas a su cigarrillo. A su lado estaba sentada Leticia y, un poco más allá, Álvaro junto a Javi y Borja.


    
       
    


    ―Hemos terminado los del centro y la semana que viene nos vamos a las afueras. Todavía no nos han dicho adónde. Igual acabo como tú, viviendo en una tienda de campaña.


    
       
    


    Leticia miró con cara de susto a su padre, que le acarició con ternura la cabeza.


    
       
    


    ―¿Y qué vas a hacer con los niños? ―preguntó Nora.


    
       
    


    ―El domingo que viene los llevo a casa de los padres de Marina. Por la tarde tengo que presentarme en el ayuntamiento. Con los abuelos estarán bien. ¿A que sí, Leti? Lo único malo es que tienen que cambiar de colegio.


    
       
    


    La niña estaba acurrucada junto a él y lo miró angustiada. No había tenido tiempo suficiente para superar la muerte de su madre, ni la de Celia, y ahora debía alejarse de su padre, de su casa, de sus amigos, de su colegio. Nora percibió su dolor y le dio un beso en la frente.


    
       
    


    ―Macho, pues por poco coincidimos en el ayuntamiento ―dijo Jaime―. Yo me voy el domingo. Tengo que estar allí a las nueve de la mañana.


    
       
    


    Nora bajó al instante la mirada. Su corazón empezó a latir deprisa y sintió un dolor agudo en el estómago. Se levantó con la disculpa de ir a buscar los platos. Quería secarse con disimulo las lágrimas que pugnaban por salir.


    
       
    


    Jaime se dio cuenta de lo que sucedía y dio unas fuertes palmadas en la mesa.


    
       
    


    ―Bueno, chicos, dejemos a un lado las cosas tristes y comamos algo. Ya veréis qué cosas tan ricas le ha traído a Nora su amigo el agricultor.


    
       
    


    En unos minutos ya estaba la comida sobre la mesa de la cocina. La novedad para los invitados era la variedad de productos frescos que hacía tiempo que no veían. Había tomates, pepinos, zanahorias, cebollas, además de huevos, un queso curado, dos chorizos, un trozo de cecina y otro de tocino. En la casa del agricultor habían hecho matanza y Ángel había reservado varios embutidos para Nora. Jaime sacó de la bolsa una hogaza de pan y la cortó en rebanadas.


    
       
    


    ―¡Menudo festín! ―dijo Diego dando un sorbo enorme a su vaso de vino―. Nora, ya nos podías haber avisado antes de este lujo. Si llego a saber lo de tu amigo, nos hubieses tenido aquí más a menudo. ¡Hummm! ¡Qué rico está este pan! Llevo tantos meses que no lo como que se me había olvidado cómo sabía.


    
       
    


    Nora volvió a bajar la mirada. Diego no parecía ser consciente de lo mal que se había portado con ella, no la había visitado ni una sola vez desde que se había quedado sola. Por no decir lo nada que le había agradecido su compañía en la enfermedad de Marina. Levantó los ojos y vio que Jaime se estaba mordiendo las uñas. Nora no quería discusiones. Ya tenían suficientes problemas.


    
       
    


    ―A ver si nos va a sentar mal toda esta comida ―dijo tratando de desviar el asunto―. Llevamos mucho tiempo sin tomar estas cosas y lo mismo nos provocan una diarrea.


    
       
    


    ―Tranquila, Nora ―dijo Fernando saboreando un trozo de pan con chorizo―, esta maravilla no puede sentarle mal a nadie. Está absolutamente delicioso.


    
       
    


    Pero Nora estaba en lo cierto y al cabo de un rato Diego y Lucía tenían retortijones. Javi los acompañó abajo. Saludaron con prisa al vigilante del portal y salieron al jardín interior del edificio por la puerta de servicio. El niño los condujo hasta la letrina comunitaria. A uno de los lados del jardín, junto a unos árboles, los vecinos habían cavado unas zanjas. La mayor parte estaban descubiertas, y era donde tiraban los residuos que originaban en sus casas. Dos de las zanjas, por el contrario, estaban cubiertas por una lona a modo de tienda de campaña.


    
       
    


    Una vez de vuelta Diego elogió lo bien que lo tenían organizado.


    
       
    


    ―Nuestro jardín es mucho más grande que el vuestro y, sin embargo, está peor pensado. ¿No te parece, Fernando? Y lo de las lonas me parece una idea bárbara. Así no os ve el culo toda la comunidad.


    
       
    


    Todos se rieron de la ocurrencia.


    
       
    


    ―Y me imagino que se te habrá ocurrido a ti ―le dijo a Jaime socarrón―, conociéndote, seguro que es idea tuya.


    
       
    


    ―Qué va, Diego, no tuve tiempo. Acuérdate de que me reclutaron el primer día. Pero estoy seguro de que se me hubiese ocurrido ―dijo guiñando un ojo a los niños.


    
       
    


    ―Bueno, bueno, no seas fanfarrón ―intervino Nora sonriendo―. Lo de la lona ha sido idea de Fredi, el vecino del tercero. Se encarga prácticamente de todo. Es el que ha contratado a los vigilantes… Sí, Jaime, no me mires así, ya sé que te hace la competencia pero...


    
       
    


    ―Vale, vale, ya verás cuando me pidas que te arregle algo ―dijo guasón―. Te diré: llama a Fredi...


    
       
    


    Todos se rieron. Después disfrutaron de una larga y emotiva tarde. Hacia las ocho, Diego y sus hijos regresaron a casa. Ante la despedida todos se mostraron retraídos. A Javi, que era igual de sensible que su madre, le cayeron unas cuantas lágrimas.


    
       
    


    Abajo, en la calle, se dijeron adiós, sin saber cuándo, ni cómo, ni siquiera si alguna vez volverían a encontrarse.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    JUEVES 6 DE JULIO DE 2018


    
       
    


    El jueves tuvo lugar la segunda despedida. Para Nora fue mucho más dolorosa que la anterior. Con Fernando y Lucía se marchaba una parte muy importante de su vida. Y aunque últimamente se habían visto poco, los tres sabían que podían contar con el otro y esto para ella era muy tranquilizador.


    
       
    


    A media tarde, el agricultor entró en la consulta con una nueva remesa de plantas. Tal y como había quedado con Nora, de vuelta a la sierra, llevaría a Fernando y a Lucía a Majadahonda.


    
       
    


    La despedida fue muy larga. Nora y Lucía lloraban abrazadas y se deseaban todo lo mejor para la llegada de los bebés. Jaime pidió a Fernando que se acercase a Majadahonda a saludar a sus padres.


    
       
    


    ―El domingo intentaré que el camión militar pase por allí ―dijo tratando de mostrarse tranquilo―. Me gustaría ir a casa, aunque sea un minuto, pero no sé si podré, depende de si viaja con nosotros algún mando o si vamos solos con los conductores.


    
       
    


    ―Jaime, por Dios, no te preocupes ―dijo Fernando abrazando a su amigo―. Te prometo que en cuanto nos instalemos iré a verlos.


    
       
    


    ―Y no te olvides de decirles que Nora está aquí sola con los niños y lo del embarazo. Si pudiese venir alguien a acompañarla…


    
       
    


    Al fin tuvieron que dirigirse a la carreta. Ángel los esperaba sentado en el pescante. Sonriente, saltó a la acera y ayudó a Lucía a subir. Una vez acomodados, azuzó al caballo que, sin prisa, comenzó a caminar. Su paso era lento y pesado, denotaba la fatiga de tantos viajes. 


    
       
    


    Nora y Jaime les dijeron adiós con las manos  mientras la carreta se alejaba por la calle Velázquez. Al llegar a la puerta de Alcalá, la perdieron de vista. Nora estaba muy emocionada y no dejaba de llorar, el peso de la soledad la embargaba de nuevo el corazón. Estaba a dos días de quedarse otra vez sin su marido y ahora además sin sus amigos. Jaime la pasó un brazo por los hombros y la animó a entrar en el portal. Se cruzaron con una vecina que la increpó agresiva. Le molestaba el olor de las plantas y le dijo que la iba a denunciar a la policía.


    
       
    


    DOMINGO 9 DE JULIO DE 2018


    
       
    


    Y llegó la tercera despedida. La más dolorosa y amarga. Después de una larga noche en vela, acostados en la misma cama, Nora, Jaime y los niños tuvieron que decirse adiós. Ella no podía dejar de llorar. Aunque se había prometido mantenerse fuerte y controlar la angustia, la incertidumbre sobre cuándo volvería a verlo anulaba por completo sus mecanismos de autocontrol. Jaime se deshacía con ella en besos, en promesas, en palabras optimistas…


    
       
    


    ―No me hagas caso ―dijo ella secándose los ojos con el embozo de la sábana―. Ya sabes lo poco que me gustan las despedidas.


    
       
    


    ―Nora, me lo estás poniendo muy difícil. Solo tienes que pedirme que me quede y lo suspendo todo.


    
       
    


    ―Sí, papi ―dijo Borja―, por favor, quédate.


    
       
    


    Pero ella negó con la cabeza. Sabía que debía dejarlo marchar.


    
       
    


    ―Te prometo que en menos de un mes estoy de vuelta. Y vosotros ―dijo dirigiéndose a Javi y a Borja―, ya sabéis, sois los encargados de cuidar de mamá hasta que vuelva.


    
       
    


    Se levantó de la cama y acabó de meter sus cosas en la mochila. Nora fue a la cocina a preparar el desayuno. Aunque hacía mucho calor, ella estaba helada. Sabía que era por el miedo. El bebé comenzó a moverse y un vómito ácido le llegó a la garganta y tuvo que devolver en el fregadero.


    
       
    


    ―¿Estás bien? ―preguntó Jaime al entrar en la cocina. 


    
       
    


    Estaba tan pálida que parecía a punto de desvanecerse. Él la cogió del brazo y la obligó a sentarse. Aprovecharon esos minutos de soledad para desayunar juntos.


    
       
    


    A las ocho y media de la mañana se despidieron en el vestíbulo. Nora le dijo que no iba a bajar al portal a despedirle. El recuerdo de la imagen de diciembre de Jaime alejándose con los agentes de policía la había hecho sufrir profundamente durante su ausencia. Después se abrazaron en el descansillo.


    
       
    


    Cuando la puerta del piso se cerró, Nora volvió a la cama. Estaba temblando. Se cubrió con el edredón hasta el cuello y miró hacia la ventana del dormitorio, que estaba abierta, y pudo oír a los niños y a Jaime hablar en la calle. Luego se dejó llevar por una sensación de absoluta debilidad. Al fin el sueño la venció.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 16


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Regresó al centro de salud la mañana siguiente a la marcha de Jaime. Aunque la comadrona del hospital le había recomendado reposo, era incapaz de quedarse en casa. Se sentía muy baja de ánimo y necesitaba estar junto a sus compañeros. Cumplió con la rutina habitual durante todo el día. Al acabar la jornada, Pablo y ella se dirigieron a la consulta. Nora caminaba despacio. Estaba muy pesada y tenía las piernas hinchadas.


    
       
    


    Cuando llegaron, Andrés dejó lo que tenía entre manos y fue a su encuentro. No dejaba de repetirle lo mucho que la había echado en falta durante esos días en que se había ausentado de la consulta para estar con su marido. Después la cogió del brazo y la llevó hasta la mesa, donde habían instalado el alambique. Orgulloso le enseñó los frascos llenos de timol.


    
       
    


    ―Ha sido una suerte que Jaime viniese a pasar unos días ―dijo moviéndose agitado―. Tu marido es un lince. Fíjate, hemos hecho lo que nos dijo, y prendiendo el estiércol y la paja conseguimos mantener un fuego constante para calentar la caldera.


    
       
    


    Pablo frunció el ceño. Nora lo miró de reojo y bajó la vista. Era consciente de lo poco que le gustaba Jaime y también de lo contento que estaba por no tenerlo cerca. No obstante, decidió no darse por aludida y continuó escuchando al farmacéutico.


    
       
    


    En la consulta hacía un calor sofocante. No abrían las ventanas para evitar que el olor de las plantas saliese a la calle. Mucha gente del barrio se había enterado de lo que estaban haciendo y acudían a escondidas a la consulta a pedir ayuda. Sobre todo cuando anochecía. Además los vecinos del cuarto seguían protestando y no aceptaban las disculpas de Nora.


    
       
    


    Seguía con atención la explicación de Andrés cuando de pronto notó que empezaban a temblarle las piernas y sintió un profundo mareo. Pablo vio lo pálida que se estaba poniendo y la agarró del brazo. Andrés y Marco se sentaron junto a ellos, alrededor de la mesa de despacho. Pasados unos minutos, Nora empezó a recuperar el color.


    
       
    


    ―Y, bueno, chicos ―dijo― todavía no me habéis contado los resultados del timol. ¿Lo habéis probado ya en pacientes?


    
       
    


    ―Eso que te lo cuente Pablo ―contestó el farmacéutico―, a nosotros nos tiene en ascuas.


    
       
    


    Pablo se retiró las gafas de presbicia y se frotó con fuerza los ojos. Por su expresión, Nora sabía que Andrés le desesperaba.


    
       
    


    ―Aunque reconozco que me ha dado miedo probarlo ―dijo dejando las gafas sobre la mesa―, estoy impresionado con los resultados del timol. Se lo he administrado a tres pacientes y en dos días han mejorado increíblemente.


    
       
    


    ―Pues hoy en el centro no me has contado nada. ¿En qué patologías? ―preguntó Nora sorprendida.


    
       
    


    ―Lo siento, Nora, pero te he visto todo el día tan afectada por la marcha de tu marido que no me he atrevido ―contestó el médico―. Uno con amigdalitis severa. En dos días se han reducido las placas y le ha bajado la fiebre. Otro con una infección urinaria grave, que también está evolucionando bien, y otro con neumonía. De momento, el timol funciona. Si no lo veo con mis propios ojos, no lo creo. Les he administrado tres gotas en una miga de pan tres veces al día. Eso sí, los he hecho venir en cada toma. 


    
       
    


    ―¡Qué os dije! ―gritó Andrés tirando el bolígrafo―. ¡Y no hemos hecho nada más que empezar! 


    
       
    


    La noticia espabiló por completo a Nora.


    
       
    


    ―¿En una miga de pan? ―preguntó sorprendida.


    
       
    


    ―Sí ―respondió a todo correr Andrés―. Por vía oral se puede diluir el aceite esencial en miel, o echarlo en un poco de pan…, lo que sea que facilite tragarlas. El sabor es asqueroso.


    
       
    


    ―¿Y hay alguna otra novedad? ―preguntó ella con curiosidad―. Es increíble lo que habéis avanzado en mi ausencia.


    
       
    


    ―Sí ―contestó Marco retirándose el flequillo de la cara. Su mirada mostraba que quería animar a Nora como fuese―, aunque menos importantes. Hemos preparado soluciones desinfectantes y pomadas para quemaduras y heridas. La semana que viene empezaremos con los antialérgicos, los analgésicos y los antiinflamatorios. Ángel ha prometido que el lunes nos traerá fumaria, marrubio, gordolobo, eucalipto y sol de oro. Con estas plantas podremos cubrir gran parte de las alergias y algunas patologías del aparato respiratorio.


    
       
    


    ―¿Y no vendrá este jueves? ―preguntó Pablo frotándose con movimientos rápidos la comisura de los labios―. Tengo varios pacientes asmáticos que lo están pasando francamente mal. Estoy hasta los cojones de repetiros que me corre prisa tener un antialérgico.


    
       
    


    ―Ayer dijo que no podía ―contestó Andrés molesto―, pero, bueno, mientras tanto podemos preparar el jarabe de ajo y cebolla que os comenté hace tiempo. Nora, que tus hijos vayan al punto de recogida de alimentos. Necesitamos que nos faciliten cebollas y ajos. La receta es fantástica. Marco, toma nota de lo que necesitamos.


    
       
    


    ―¿Y funciona? ―preguntó Nora.


    
       
    


    ―Y tanto. Ya verás. ¡Es espectacular!


    
       
    


    Después de un rato de conversación fueron con desgana a la mesa del fondo. El sofocante calor les restaba actividad. 


    
       
    


    Marco cogió el mortero y continuó preparando una pomada de árnica.


    
       
    


    ―¿Para qué se utiliza? ―le preguntó Nora.


    
       
    


     ―Como antiinflamatorio ―explicó el estudiante―. Va genial. Se aplica en la zona afectada y se tapa.


    
       
    


    Nora escuchaba asombrada todo lo que habían hecho en su ausencia. Con ganas de ponerse al día, recorrió con la vista la mesa de trabajo. Después se dirigió a la antigua despensa. Nada más entrar, el olor le produjo una fuerte arcada.


    
       
    


    ―¿A qué huele el almacén? 


    
       
    


    Los tres hombres se miraron serios, cediéndose mutuamente la respuesta. Al fin, Andrés tomó la palabra y explicó que desde hacía unos días estaban preparando soluciones para realizar trasplantes fecales.


    
       
    


    ―Sé que deberíamos haberte pedido permiso antes de meternos en esto, pero como estabas con tu marido y tus amigos no quisimos molestarte.


    
       
    


    ―¿Trasplantes fecales? ―preguntó sorprendida―. ¿De qué se trata?


    
       
    


    Pablo tomó el relevo y explicó que el hospital le había pedido que colaborase con ellos. Tenían muchos pacientes con procesos inflamatorios intestinales graves y pocos o ningún antibiótico con que tratarlos. Desde hacía días llevaban al centro de salud envases con heces de donantes sanos para que por la tarde preparasen las soluciones salinas.


    
       
    


    ―No había oído hablar de ello. ¿Y cómo se administran?No me digas que hay que bebérselas…


    
       
    


    ―¡Nora, por Dios! ―contestó divertido―. Con sonda nasogástrica, o colonoscopio… Ya hemos preparado unas cuantas. Me he tomado la libertad de hacerlo aquí porque en el centro no tenemos medios. Siento si…


    
       
    


    ―Tranquilo, no te preocupes ―dijo ella.


    
       
    


    Nora aprobó la iniciativa, aunque los regañó por no haberla informado del nuevo proyecto. Quería estar al corriente de todo lo que ocurría en su consulta. Sobre todo por la vecina que no dejaba de molestarla.


    
       
    


    A continuación, Pablo empezó a moverse de un lado a otro de la mesa. 


    
       
    


    ―…y decidle a Ángel el lunes que también traiga algo para preparar analgésicos. Estoy harto de atender a pacientes con traumatismos y no poder hacer nada más que mirarlos a la cara.


    
       
    


    Nora resopló por lo bajo. No le gustaba que Pablo presionase a la gente. Entendía su desesperación, a ella le sucedía lo mismo, pero ni Ángel ni Andrés ni Marco hacían milagros.


    
       
    


    ―Oye, doctor, para el carro y ten paciencia ―replicó Andrés impertinente―. Sin las plantas adecuadas no podemos hacer nada. Yo confiaba en que en la noche de San Juan cortaran una serie de plantas, pero si no han podido…


    
       
    


    Nora empezó a respirar con dificultad. El dolor por la marcha de Jaime, el calor, las molestias del embarazo y la tensión entre sus compañeros agravaron su angustia.


    
       
    


    ―¿Te pasa algo? ―preguntó Pablo mirándola con ojos de arrepentimiento―. No era mi intención molestarte.


    
       
    


    ―Sabes perfectamente que no me gusta que discutáis. Hoy no estoy de humor para aguantar nada. Me voy a casa.


    
       
    


    Andrés se acercó a ella y se disculpó. Pablo la siguió hasta el portal. Al llegar a las escaleras se detuvo.


    
       
    


    ―¿Quieres subir? ―preguntó ella―. Hace días que no hablamos, y así me informas de todas las novedades del centro.


    
       
    


    ―Claro ―contestó serio, pero enseguida se le iluminó la mirada.


    
       
    


    El piso estaba en penumbra. Nora se tumbó en uno de los sofás del salón y colocó las piernas sobre uno de los brazos. Tenía los tobillos y las piernas muy hinchados. Cogió un abanico que había sobre la mesa y se empezó a abanicar.


    
       
    


    ―¿Quieres que abra las ventanas? ―preguntó Pablo solícito―. Igual podemos crear un poco de corriente.


    
       
    


    ―No, no, gracias. Prefiero pasar calor a aguantar el olor de la calle. Es insoportable. Hay días que hasta me hace vomitar…


    
       
    


    Pablo miró afuera. La alcantarilla estaba a pocos metros del portal. La arqueta estaba llena de palos, barro, deshechos… 


    
       
    


    ―… además por la noche las ratas y los ratones corren a sus anchas por la calle; me da pánico que entren por las ventanas. Abro lo justo para ventilar.


    
       
    


    Pablo encendió una vela y después miró a Nora a los ojos.


    
       
    


    ―¿Cómo te las vas a arreglar sin tu marido? Rita y yo estamos preocupados por el parto.


    
       
    


    Nora le estaba contando que Jaime regresaría en un mes cuando Javi y Borja entraron en la casa. Pablo le hizo un gesto con los ojos al mayor para que fuese con él a la cocina.


    
       
    


    ―Quiero que me escuches con atención. Aunque falta un mes para que nazca el bebé, nunca se sabe, se podría adelantar. Si tu madre se pone de parto de noche, tienes que venir corriendo a avisarme. Es peligroso que intente tener el niño sola, ¿me entiendes?


    
       
    


    ―Sí ―contestó Javi con los ojos muy abiertos.


    
       
    


    ―No quiero preocuparte. Estoy seguro de que todo irá bien, pero ya sabes lo terca que es tu madre, y por no molestarnos… ¿Tienes un papel y un boli? Te voy a escribir mi dirección y a dibujarte un plano. Vivo al lado de vuestro colegio. Ten la bici siempre preparada. A la primera señal la coges y te vienes de un salto.


    
       
    


    ―Si es de noche y no funciona el timbre, ¿cómo me oirás?


    
       
    


    ―No te preocupes. La ventana de mi cuarto queda encima de la puerta del portal y siempre la dejo abierta. Además tengo un sueño muy ligero. A partir de hoy voy a estar pendiente, si me llamas, te oiré.


    
       
    


    Al regresar al salón, Nora los acosó a preguntas. Le había llamado la atención que se hubiesen pasado tanto rato hablando en la cocina.


    
       
    


    Pablo y Javi respondieron con evasivas, evitando mirarla a los ojos. 


    
       
    


    


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 17


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    MARTES 15 DE AGOSTO DE 2018


    
       
    


    Agosto comenzó con más calor que los dos meses anteriores. Sin ventiladores en las casas ni aire acondicionado era muy difícil vivir en Madrid. La gente, entre golpes de abanico y restriego de pañuelos, comentaba que no recordaba un verano tan caluroso.


    
       
    


    A principios de mes, Nora dejó de ir a trabajar al centro de salud: solo le faltaban dos semanas para salir de cuentas. La ansiedad por tener noticias de Jaime superaba con creces la que le producía la inminente llegada del bebé. Su vida transcurría entre su casa y la consulta. Por las mañanas, hasta la hora de bajar al laboratorio, se dedicaba a leer. Leía libros de medicina, de botánica y de ficción. Se sentada en una butaca al lado de la biblioteca y recordaba los cientos de tardes que habían pasado juntos leyendo frente a la chimenea. Ahora sus baldas, lacadas en blanco, presentaban huecos. La crudeza del invierno y la falta de leña la habían obligado a quemar varios muebles viejos y también unos cuantos libros.


    
       
    


    Javi y Borja estaban de vacaciones escolares y pasaban la mayor parte del día con ella. Por la tarde, cuando bajaba el calor, se iban al patio del colegio a jugar con sus amigos. El Gobierno había dispuesto que los patios fuesen un punto de encuentro y de actividades extraescolares para los niños.


    
       
    


    Esa tarde, los niños habían salido temprano porque había partido de fútbol, así que Nora bajó antes de lo habitual a la consulta. Necesitaba la compañía de sus colaboradores.


    
       
    


    Desde hacía días, Andrés y Marco se quejaban de que apenas tenían trabajo. Llevaba mucho tiempo sin llover y el campo estaba muy seco y últimamente Ángel les traía pocas plantas. Gran parte del suelo de la consulta estaba ocupado por partes de las plantas: hojas, flores, cortezas, semillas, raíces… y también por frascos, tarros, tubos de pomadas… Desde mediados del mes de julio ya no tenían que ocultar lo que hacían. El Gobierno había realizado una inspección rigurosa de la consulta, como consecuencia de la denuncia que habían interpuesto los vecinos del cuarto, y pasados unos días permitió que continuasen con la actividad. A partir de entonces pudieron abrir las ventanas para ventilar. Esto hizo que la actividad fuese más patente en el barrio y que cada día más personas acudiesen a la consulta en busca de ayuda.


    
       
    


    Nora se sentó en su mesa de despacho y repasó unos procedimientos con Pablo. Había una plaga de mosquitos en la ciudad y Andrés y su hijo estaban preparando un remedio natural con citronela como repelente y otro para reducir los efectos de las picaduras. 


    
       
    


    Nora cogió un papel y empezó a abanicarse. La temperatura era elevada y además había un olor penetrante a una mezcla de alcohol y hierbas.


    
       
    


    De pronto, llamaron con suavidad a la puerta.


    
       
    


    Ella hizo un amago de levantarse a abrir, pero Pablo la detuvo con un gesto y fue a la entrada. El corazón de Nora empezó a latir a toda prisa. Por su cabeza pasó fugaz el pensamiento de que, al igual que había ocurrido hacía dos meses, detrás de la puerta podría estar Jaime.


    
       
    


    ―Espere un momento ―oyó decir a Pablo―. Ahora la aviso.


    
       
    


    El médico fue hasta ella y le dijo que un soldado quería hablar con ella.


    
       
    


    Un sudor frío le cubrió el cuerpo. Hasta entonces, nadie del Gobierno se había puesto en contacto con ella.


    
       
    


    El soldado entró con cara sería. Sus ojos, medio ocultos tras los vidrios oscuros de sus gafas, evitaron el contacto directo con los de Nora, que supo en ese instante que lo que iba a decirle era malo.


    
       
    


    ―Tengo algo importante que contarle. ¿Podemos hablar en privado? ―preguntó mientras se ajustaba la montura de las gafas.


    
       
    


    Nora lo miró fijamente y apretó el bolígrafo.


    
       
    


    ―Si es sobre mi marido, cuéntemelo aquí. Prefiero estar acompañada por mis amigos.


    
       
    


    Pablo cedió su silla al soldado y se quedó de pie al lado de Nora. Andrés y Marco dejaron lo que estaba haciendo y unieron a ellos. El soldado carraspeó con fuerza, como si tuviera algo pegado a la garganta.


    
       
    


    ―¿Le ha pasado algo a mí marido? ―preguntó con un hilo de voz.


    
       
    


    ―Lo siento, señora, acaban de llegar de la hidroeléctrica del Tajo, los soldados con la correspondencia, y me han entregado un informe del capitán del campamento en el que cuenta que hace unos días hubo un accidente en la central. Unas fuertes lluvias rompieron la presa y el agua arrastró a varios trabajadores. Hay heridos, muertos y desaparecidos… 


    
       
    


    Nora se tapó la boca para contener la náusea. El estómago se le había revuelto. No podía fijar la vista y la habitación giraba a su alrededor.


    
       
    


    ―¡Dios mío, Dios mío! ¿Y mi marido? ¿Qué la ha pasado?


    
       
    


    ―Vengo a notificarle que su marido está en el grupo de los desaparecidos y que continúan buscándolo. Cuando reciba más información se la haré llegar.


    
       
    


    El soldado se despidió de todos y se fue de la consulta.


    
       
    


    Nora estaba tan conmocionada por la noticia que no era capaz de articular palabra. Tampoco podía llorar. Solo quería cerrar los ojos y no escuchar nada más. Imaginar que nada de lo que acaba de oír había ocurrido en realidad. Pablo se agachó y le tomó las manos. El resto permaneció en silencio. Había tanto dolor en el ambiente que era difícil hablar.


    
       
    


    ―Me encuentro muy mal ―dijo Nora emitiendo ligeros eructos―. Necesito tumbarme.


    
       
    


    Pablo pidió a Marco que le ayudase a subirla a casa. El estudiante estaba aturdido y nervioso y no acertaba a sujetarla. Andrés, por el contrario, se mostró muy resolutivo. 


    
       
    


    ―Venga, hijo, cógela por las axilas.


    
       
    


    Nora apenas podía caminar. Entre los tres hombres la llevaron arriba. Una vez en el dormitorio, la tumbaron en la cama.


    
       
    


    ―Esperadme aquí ―dijo Pablo a Andrés y Marco―. Voy a acercarme al centro de salud a buscar a la jefa de enfermería. Nora y ella son muy amigas.


    
       
    


    Pasados unos minutos regresó acompañado por Rita. La enfermera la ayudó a desvestirse, le tomó la tensión y le hizo beber agua con azúcar. Luego se sentó en el borde de la cama y trató de consolarla.


    
       
    


    ―Venga, Nora, no te pongas en lo peor ―dijo intentando mostrarse optimista―. Desaparecido no es muerto. Seguro que lo encuentran.


    
       
    


    ―Pero el informe dice que hace muchos días que lo buscan y que prácticamente no hay esperanzas. ¿Qué voy a hacer sin él? Era toda mi vida.


    
       
    


    Pablo entró en el dormitorio y se sentó al otro lado de la cama. Rita hablaba y hablaba sin parar, mientras Nora permanecía en silencio con la mirada perdida. 


    
       
    


    ―Vamos, Nora, tienes que recuperar el control ―dijo el médico―. Eres fuerte.


    
       
    


    Ella respiró profundamente.


    
       
    


    ―Es que no puedo, Pablo, no soy capaz de soportarlo ―las palabras le salían con dificultad.


    
       
    


    ―¡No es verdad! ―dijo él acariciándole las manos―. Tú puedes con esto y con mucho más. Piensa en tus hijos, y en el que va a nacer. Eres la mujer más fuerte que he conocido nunca. Recupera tu fuerza.


    
       
    


    ―¿Cómo? No sé… ―dijo ella balbuceando.


    
       
    


    ―Busca en tu interior. Estoy seguro de que la vas a encontrar.


    
       
    


    Por fin rompió a llorar, el primer paso para empezar a asumir el dolor.


    
       
    


    Pablo salió del dormitorio y les dijo a Andrés y a Marco que iba a buscar a los niños al colegio. Aunque estaban de vacaciones escolares, el centro les permitía jugar en el patio.


    
       
    


    ―¿Les vas a dar tú la noticia? ―preguntó Marco con voz entrecortada.


    
       
    


    ―Sí. Nora me ha pedido que lo haga por ella. Se encuentra muy mal. ¿Queréis acompañarme?


    
       
    


    ―Yo no ―contestó el chico de inmediato ―. Todavía tengo un recuerdo horrible del día me dijeron que mamá había muerto.


    
       
    


    Andrés triste bajó la cabeza.


    
       
    


    ―Tranquilos, voy solo. Por mi profesión estoy más que acostumbrado a dar malas noticias.


    
       
    


    ―Por favor, sé suave ―dijo Andrés.


    
       
    


    Pablo lo miró desafiante. Su mirada expresaba lo mal que le caía el farmacéutico.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Una vez en el patio del colegio, saludó a los niños con la mano, se sentó en las escaleras que estaban al lado del recinto de juego y esperó a que terminasen la jugada.


    
       
    


    ―Hola, Pablo ―saludó Javi sonriente. Tenía el pelo mojado y la camiseta empapada en sudor―. ¿Y mamá?


    
       
    


    ―He venido solo. Venga, chicos, recoged las mochilas que nos vamos a casa.


    
       
    


    ―¿Le pasa algo? ―insistió el niño.


    
       
    


    De camino Pablo buscó un banco a la sombra de unos árboles y les contó lo que había sucedido. Los niños escucharon con atención.


    
       
    


    ―Con esto no quiero decir que vuestro padre haya muerto. Lo están buscando y vamos a confiar en que aparecerá. Pero, como es natural, vuestra madre está muy afectada. Os pido que seáis valientes y que no la agobiéis con preguntas. No es bueno en su estado estar con tanta angustia.


    
       
    


    Los dos niños se echaron a llorar.


    
       
    


    ―Llorad ahora ―les dijo cuando caminaban hacia la casa―, pero arriba disimulad, por favor. En este momento vuestra madre os necesita fuertes.


    
       
    


    Cuando llegaron, entraron en la habitación. Javi y Borja se subieron a la cama y abrazaron a su madre. Nora estaba muy pálida, y Rita, a su lado, no dejaba de abanicarla.


    
       
    


    Nora los envolvió en un abrazo y entre hipidos y lágrimas les contó la conversación con el soldado.


    
       
    


    ―Yo espero que lo encuentren ―dijo acariciándoles la cabeza―, pero debemos ponernos en lo peor. El soldado no me ha dado muchas esperanzas.


    
       
    


    ―Pero, mami ―dijo Javi mirándola con los ojos muy abiertos―. Papi nada muchísimo. Ha ganado muchos concursos de natación. Estoy seguro de que va a aparecer.


    
       
    


    ―Es verdad, Javi ―dijo Nora intentando sonreír―, tienes toda la razón. Tú siempre tan positivo. Tengo que aprender de ti.


    
       
    


    Pablo le hizo un gesto a Javi para que saliese de la habitación. Borja se quedó acurrucado junto a su madre. Aunque en la habitación la temperatura era muy elevada, madre e hijo estaban temblando. Era el efecto del shock, de la preocupación, del dolor, del miedo…


    
       
    


    Pablo y Javi fueron a la cocina. El niño lo miraba con cara de susto.


    
       
    


    ―Tranquilo, que no te voy a dar otra mala noticia. Solo quiero estar seguro de que recuerdas lo que te dije el otro día. El parto puede presentarse en cualquier momento. Prométeme que vendrás a buscarme cuando empiece.


    
       
    


    Javi asintió con la cabeza.


    
       
    


    ―Ahora tú y yo vamos a ir caminando a mi casa y así me aseguro de que sabes llegar. Además quiero darte una linterna de esas que se sujetan con una cinta a la cabeza, para que te alumbre el camino.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Regresaron al piso hacia las ocho de la tarde. Nora estaba algo más relajada. Rita había puesto por indicación de los dos farmacéuticos, unas gotas de aceite esencial de lavanda sobre la almohada y sobre la sábana. Andrés y Marco estaban sentados alrededor de la cama tratando de distraerla hablando de otras cosas. Pablo se fijó en la posición de la tripa, debajo de la sábana, y pensó que el parto era inminente. Rita se lo confirmó por lo bajo.


    
       
    


    A las nueve de la noche, ante la insistencia de Nora, que decía que quería estar sola, tuvieron que aceptar su deseo y marcharse a sus respectivas casas.


    
       
    


    Antes de salir del dormitorio, Pablo se acercó a despedirla. Con cariño apretó sus manos. Tenía los ojos húmedos. Nora lo miró y entornó los ojos. Por sus mejillas resbalaban las lágrimas.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 18


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    VEINTE DÍAS ANTES


    
       
    


    La mañana del accidente fue la última del mes de julio. Una fuerte tormenta con truenos, relámpagos y lluvia sobrevenía desde hacía dos días sobre la zona donde estaba ubicada la central. El ruido del agua al chocar contra el techo de la tienda despertó a Jaime. Sobresaltado, salió del saco de dormir. El agua entraba a raudales por la puerta y el techo se había abombado en diferentes zonas. Se puso el chubasquero y salió al exterior. Junto al charco de cenizas en que se había convertido la fogata, varios hombres, con las botas cubiertas de barro, intentaban protegerse de la lluvia con paraguas, sombrillas y sosteniendo retales de plástico sobre sus cabezas. Acalorados, manifestaban a Sultze y al capitán su malestar por las condiciones tan penosas en las que se encontraban. Apenas habían podido dormir unas pocas horas. La lluvia llevaba toda la noche cayendo con una intensidad fuera de lo normal y varios de ellos habían tenido que hacer turnos durante la noche para achicar el agua del interior de las tiendas de campaña. Las antorchas que iluminaban la zanja de la letrina no prendían y todo el campamento estaba lleno de barro. Resultaba muy difícil vivir en esas condiciones.


    
       
    


    Ante el tumulto de protesta, Nicholas Sultze se dirigió a ellos. Tanto él como el capitán y los otros dos jefes de grupo se resguardaban de la lluvia bajo una sombrilla.


    
       
    


    ―Señores, tranquilos. Nos encontramos ante una situación meteorológica anómala probablemente provocada por las altas temperaturas de los últimos días. Confiemos en que pase rápido ―dijo, y se secó con un pañuelo los cristales de las gafas―. Pero les voy a dar una buena noticia. Hoy desayunaremos algo caliente en la central. Los soldados han prendido una fogata en una de las secciones que se encuentran bajo techo. Así que anímense y pongámonos de inmediato en marcha.


    
       
    


    En contraposición a las malas condiciones meteorológicas de los últimos días, el trabajo en la central iba viento en popa. En los siete meses que llevaban trabajando allí habían reparado varios semiconductores. Jaime y el resto de los ingenieros estimaban que manteniendo ese ritmo de trabajo en menos de un año podría estar en marcha el primer generador.


    
       
    


    El representante del Gobierno ejercía una fuerte presión sobre Nicholas Sultze. Cada mes, en el camión de la correspondencia, enviaba más personas a trabajar. Era urgente dar servicio a los hospitales de Madrid y también poner en funcionamiento diferentes tramos de ferrocarril; la falta de transporte estaba afectando de forma importante a la vida de los ciudadanos, la mayoría de las familias estaban separadas y no podían comunicarse. Además, la distribución de alimentos era cada día más complicada. Las reservas de víveres en los almacenes, comercios, viviendas de Madrid se habían terminado hacía meses y la mayor parte de los alimentos se obtenían del campo. Aunque había algunas locomotoras de carbón en circulación eran insuficientes para cubrir las necesidades básicas de la población.


    
       
    


    La mañana del accidente todos fueron a desayunar a la central. El sendero que los conducía hasta el edificio se encontraba lleno de barro, lo que entorpeció la marcha. Una vez en el interior, y gracias al calor de la fogata y a la bebida caliente que les sirvieron los soldados, los ánimos se fueron templando poco a poco. Jaime cogió su tazón de café con leche y se acercó a Nicholas Sultze. Tal y como habían acordado con anterioridad, Jaime partiría con los soldados de la correspondencia dentro de dos días. Estaba muy preocupado por el parto, y contaba con ansiedad los días que le quedaban. Enseguida se les sumó Paco. Los tres habían establecido un vínculo profesional y personal muy fuerte.


    
       
    


    ―No te preocupes, macho ―dijo éste dándole una palmadita en la espalda―, seguro que Nora está bien. En nada estás allí. Y no te olvides de pasar por mi casa, ni de traernos de esa matanza tan rica de la que te habla tu mujer en sus cartas, la que le lleva el agricultor. Se me hace la boca agua...


    
       
    


    Jaime y Sultze sonrieron. Los tres brindaron con sus tazones de café con leche.


    
       
    


    Cuando acabaron de desayunar, cada cual fue a su lugar de trabajo. Jaime, Paco y Sultze se dirigieron a la zona de los grandes generadores. Jaime desplegó un plano sobre la mesa y empezó a explicarles algo relacionado con el equipo electrónico de potencia. De pronto, un ruido sordo comenzó a sonar muy fuerte.


    
       
    


    ―¿Qué es eso? ―preguntó apartando los ojos del plano.


    
       
    


    Paco y Nicholas también levantaron la vista del papel. Tres hombres entraron corriendo en la sala de los generadores.


    
       
    


    ―¡Venid! ―gritó uno de ellos―. ¡La presa se está rompiendo!


    
       
    


    Jaime dejó de un golpe el tazón sobre la mesa y empezó a correr hacia la presa. En el exterior, el caos era total. Hombres corriendo en una y otra dirección. Una parte de la pared de la presa estaba resquebrajándose y el agua pasaba a través de las grietas y bajaba al río con velocidad e intensidad desmesuradas, provocando un ruido ensordecedor. La lluvia caía con tal fuerza que casi no podían ver lo que ocurría.


    
       
    


    ―¡El embalse no puede contener tanta agua! ―gritó Jaime con la cara descompuesta―. ¡Nicholas, hay que abrir de inmediato las compuertas! ¡Dios mío, todo nuestro trabajo se va a ir a pique!


    
       
    


    ―¿Las compuertas? ―gritó Paco. Con el ruido del agua era muy difícil hacerse oír―. Son muy pesadas. No creo que se puedan abrir manualmente.


    
       
    


    ―¡Tenemos que intentarlo! ―gritó Jaime―. Si no hacemos nada, la pared de la presa estallará.


    
       
    


    Nicholas Sultze dudó por unos momentos, pero al final tuvo que aceptar lo que Jaime proponía. Enseguida varios hombres se sumaron a la iniciativa y empezaron a subir por las escaleras que conducían a la pasarela de las compuertas.


    
       
    


    ―¡Tened cuidado! ―gritó Nicholas con voz ronca―. Al más mínimo problema, volved corriendo. No quiero riesgos. ¿Entendido?


    
       
    


    Jaime, Paco y diez hombres más fueron rápidamente a la pasarela de las compuertas. El accionamiento era vertical y la apertura y el cierre se realizaban de forma eléctrica. Pero al no haber electricidad ni tiempo para poner en marcha un generador de combustible, había que subirlas manualmente. Todos trabajaban deprisa. El nivel del agua al otro lado de la pared del embalse era muy alto y ejercía una presión enorme sobre las compuertas.


    
       
    


    ―¡Tira con fuerza! ―gritó Jaime a uno de sus compañeros―. Yo tiraré de aquí. Venga: una, dos, tres… Vosotros, ayudadnos.


    
       
    


    Nada. Las compuertas no se movían ni un milímetro. 


    
       
    


    ―Pásame esa pala ―le pidió a Paco―. Diego, Pedro, acercaos. Vamos a meter la pala por la hendidura para hacer palanca. Luis, Enrique, Alfredo venid también. Vamos a centrarnos todos en esta compuerta. Tenemos que conseguir abrirla. Venga, entre todos, a la una, a las dos, a las… 


    
       
    


    Nada. Ni un centímetro. La compuerta no cedía. Era demasiado pesada.


    
       
    


    Nicholas Sultze se asomó a la pasarela y les apremió para que abandonasen.


    
       
    


    ―Salid inmediatamente ―gritó desde la escalera―. El agua es incontenible. La pared está a punto de romperse. Corred, corred... Y esos de abajo, ¿qué hacen?


    
       
    


    De pronto, un ruido inmenso llenó por completo la pasarela. Se asemejaba al de un mar rugiendo embravecido. Después, no escucharon nada más. Los hombres que se encontraban en la pasarela de las compuertas fueron brutalmente arrastrados por una enorme tromba de agua. La presa se acababa de resquebrajar por varias partes y el agua corría en libertad.


    
       
    


    ―¡Dios mío!, ¡Dios mío! ―gritó Nicholas Sultze desde las escalerillas, desesperado―. Corramos al río. Tenemos que ayudarlos.


    
       
    


    Para cuando llegaron al río, la rotura de la presa había desbaratado por completo sus planes. Varios hombres habían muerto al caer al agua y sus cuerpos eran arrastrados por la fuerte corriente o quedaban atrapados entre las ramas. Otros muchos, que se encontraban en otras zonas de la central, también habían sido arrastrados por el agua y se agarraban a las rocas y a la vegetación de las orillas para evitar que se los llevase la corriente. Sultze y un grupo de hombres hicieron una cadena, agarrándose fuertemente de los brazos, para rescatarlos. Pero la corriente era muy brava y no les permitía entrar en el agua. Unos soldados ataron una cuerda a un árbol y luego a los hombres, que con gran esfuerzo pudieron ir cogiendo a los heridos.


    
       
    


    Nicholas Sultze no podía dar crédito a lo que estaba viendo: muertos, heridos, la central completamente inundada… El cuerpo le temblaba sin control. Fue hasta la orilla y vomitó. En ese momento llegó el capitán del campamento. Unos soldados le acababan de avisar.


    
       
    


    ―¡Qué tragedia! ―exclamó acercándose a Sultze―. ¿Dónde estaban?


    
       
    


    ―Unos en la pasarela intentando abrir las compuertas y otros en la central trabajando. Ha sido horrible. Nunca he visto nada semejante. No sé a cuantos los ha arrastrado la corriente. Hay que ir rápido a rescatarlos…


    
       
    


    El capitán ordenó a un grupo de soldados que siguiesen el curso del río en busca de los desaparecidos. Varios trabajadores, que no estaban heridos, o que habían sufrido daños leves, se sumaron en el acto para ayudarlos en las labores de salvamento. Recorrieron durante horas las dos orillas del río tratando de localizar a los desaparecidos. Como la corriente era muy fuerte no pudieron llevar las lanchas de lona. Tuvieron que ir caminando.


    
       
    


    Mientras tanto, en el campamento, otro grupo de soldados colocaba sobre la hierba, en hilera, los cadáveres. El médico militar reconoció los cuerpos y confirmó el fallecimiento. Nicholas Sultze no paraba de moverse de un lado a otro. Aunque estaba conmocionado por lo ocurrido, no le quedó más remedio que sacar la lista de los hombres que trabajaban en la central y ratificar la identidad de los muertos. Una vez finalizadas las comprobaciones, el capitán ordenó a los soldados cargarlos en los camiones y llevárselos para quemarlos. 


    
       
    


    Por otro lado, en el lugar de la catástrofe, el médico militar estuvo toda la mañana trabajando sin descanso: lavando y cosiendo heridas, entablillando brazos y piernas… 


    
       
    


    A media tarde paró de llover. El sol empezó a lucir con fuerza y a secar el campo. Los soldados encendieron una fogata para preparar la cena. Nicholas Sultze se sentó encima de unos leños y cerró los ojos. Después, se tapó la boca para contener una arcada. Aunque los camiones con los cadaveres se habían alejado unos kilómetros, el olor a carne quemada embargaba por completo el campamento.


    
       
    


    Empezaba a anochecer cuando el grupo de soldados que buscaba a los desaparecidos por las orillas del río regresó. Unos cargaban en angarillas cuerpos de hombres heridos y otros, por el contrario, cuerpos de hombres muertos. Nicholas, al verlos llegar, fue de un salto a reconocerlos. Buscaba con ansiedad a Jaime y a Paco.


    
       
    


    A Paco lo encontró enseguida entre el grupo de los muertos. Alto, distinguido, serio, con las palmas de las manos alzadas al cielo.


    
       
    


    Nicholas sollozó con desesperación. El capitán y los otros dos jefes de grupo trataron de consolarlo pero él no dejaba de repetir que tenía que haber ordenado la evacuación inmediata de la central. Luego se acercó a los heridos y les preguntó por Jaime.


    
       
    


    ―Todo sucedió muy rápido ―contestó uno de ellos―. Estábamos juntos en la pasarela de las compuertas cuando el agua nos lanzó contra el río. Nos llamamos a gritos, intentamos agarrarnos, pero no pudimos. La corriente era fortísima. Al cabo de unos metros choqué contra unas ramas, donde me han encontrado los soldados. A Jaime lo perdí de vista. ¡Dios mío! ¡No lo puedo creer!


    
       
    


    Por la noche, reunidos alrededor de la fogata, el capitán pidió a Sultze que se dirigiese a sus hombres. Todos estaban en silencio. Nadie era capaz de comer nada. El estrés ocasionado por el accidente, el olor de la cremación y el malestar de los heridos los había dejado completamente inapetentes.


    
       
    


    ―Me siento tan mal por lo ocurrido que no encuentro palabras que deciros ―dijo Nicholas Sultze con un hilo que enseguida se le quebró. Por mucho que lo intentaba, la emoción no le permitía hablar.


    
       
    


    Luis Álvarez, el encargado de uno de los grupos, lo sustituyó y comenzó a pasar lista para comprobar que los hombres que tenía anotados realmente estaban. Con voz grave confirmó que faltaban siete.


    
       
    


    ―¡Qué tragedia! ―dijo Nicholas frotándose con fuerza los ojos―. ¡Pobre Jaime! En dos días se iba a su casa. Les grité que dejasen todo y corriesen, pero no les dio tiempo…, y Paco está muerto. No debí permitirles entrar en la pasarela. Unos minutos antes estábamos los tres estudiando un plano… Todavía no me lo puedo creer.


    
       
    


    Pasaron la noche alrededor de la fogata. Nadie tenía ganas de irse a dormir. Unos se sentían tristes, otros excitados, otros conmocionados… Por suerte, la temperatura había subido mucho y calentaba sus cuerpos, que llevaban más de tres días mojados por la lluvia.


    
       
    


    Los soldados que faltaban regresaron al amanecer. Ayudados con antorchas habían encontrado otros cinco cadáveres a las orillas del río. Además de los doce hombres que habían sido arrastrados desde la pasarela, otros muchos, que estaban trabajando dentro de la central, habían sido arrastrados por el agua. Pero todavía faltaban dos hombres de los que no se sabía nada. Uno de ellos era Jaime.


    
       
    


    Nicholas se levantó a toda prisa a reconocer los cuerpos.


    
       
    


    ―¿Y los otros dos? ―preguntó con voz ronca.


    
       
    


    Los soldados negaron con la cabeza.


    
       
    


    ―Hemos recorrido más de veinte kilómetros ―dijo uno de ellos―. Sinceramente, no creo que hayan sobrevivido.


    
       
    


    Nicholas se sentó al lado de Luís Álvarez y Juan Garcia, los dos jefes de grupo.


    
       
    


    ―No sé qué vamos a hacer sin Jaime y sin Paco. Eran unos fuera de serie.


    
       
    


    Intentaron animar a Sultze. Y Álvarez insistió para que fuesen de inmediato a inspeccionar la central. Tener a los hombres parados, dándole vueltas al accidente, podría generar problemas. Pero Nicholas insistía en que lo prioritario era encontrar a los dos desaparecidos. El capitán del campamento le prometió que en un rato enviaría de nuevo a los soldados.


    
       
    


    Excepto los heridos, que se quedaron en el campamento recuperándose del accidente, el resto de los hombres se dirigió cabizbajo a evaluar los daños de la central. Nada más llegar, lo primero que tuvieron que hacer fue achicar el agua, que inundaba por completo el suelo. Después, ayudados con palas y escobas, retiraron el fango, los trozos de cemento, las maderas y las piedras que había esparcidos por todos los lados. No era posible realizar una valoración de los daños sin acondicionar previamente las instalaciones.


    
       
    


    Al mediodía la corriente del río se calmó y los soldados cogieron la motora de lona para recorrer el río. Regresaron por la noche, con las manos vacías.


    
       
    


    ―No quiero desanimarle ―le dijo uno de ellos a Sultze―, pero veo difícil encontrarlos con vida. Los ríos suelen tener pozas de gran profundidad y quizá la corriente los haya metido en alguna.


    
       
    


    El capitán vio la cara de desesperación de Sultze y ordenó que continuasen la búsqueda al día siguiente.


    
       
    


    ―No vamos a parar hasta encontrarlos ―dijo con voz firme.


    
       
    


    ―Gracias, capitán ―Dijo Nicholas agradecido.


    
       
    


     


    
       
    


    La búsqueda continuó durante toda una semana, pero fue inútil. La hipótesis que barajaban los soldados era que la corriente los había arrastrado al fondo. El capitán le dijo a Sultze que no podían seguir gastando las reservas de combustible. Lo necesitaban para viajar a Madrid y a las fábricas cercanas. Nicholas tuvo que aceptar finalmente la decisión del capitán. No obstante, hizo un alegato resaltando la importancia que habían tenido en el proyecto todos los desaparecidos y en especial Jaime y Paco.


    
       
    


    ―… lo último que quiero decir a este respecto es que hemos perdido a nuestros dos mejores ingenieros. No sé cómo vamos a arreglárnoslas a partir de ahora. Hay que solicitar que nos envíen más hombres y mientras tanto reorganizar los grupos.


    
       
    


    Por la noche, se quedó un rato hablando en privado con el capitán del campamento.


    
       
    


    ―La mujer de Jaime está a punto de tener un hijo y espera que su marido llegue a tiempo. Él tenía mi palabra de que iba a estar. Es urgente informarle. Creo que debemos corresponder a la enorme generosidad de estos hombres, que lo han dado todo aquí.


    
       
    


    ―Por supuesto ―contestó al instante el capitán―. Mañana mismo saldrá un camión hacia Madrid.


    
       
    


    Al alba partió el camión de la correspondencia. Llevaba las cartas de los supervivientes y el informe que notificaba la desaparición de Jaime.


    
       
    


    


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 19


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Nora pasó la noche de la noticia de la desaparición de Jaime abrazada a sus hijos, que estuvieron llorando durante horas hasta que el cansancio los venció y se quedaron dormidos. Pero ella no podía dormir ni siquiera era capaz de cerrar los ojos. La ventana del dormitorio estaba abierta y desde la cama contemplaba ensimismada la luna. Le recordaba a la última noche que habían estado juntos.


    
       
    


    Nada más amanecer, besó en la frente a los niños y salió con cuidado de la cama.


    
       
    


    ―Seguid durmiendo ―dijo en voz baja―. Voy a ir un momento al Retiro para hablar con Ángel.


    
       
    


    Antes de salir de casa se miró en el espejo de la entrada. Apenas se reconocía en esa cara demacrada los párpados hinchados y el pelo ralo. Se pellizcó las mejillas, para aparentar mejor color y pensó en lo mucho que había cambiado desde el día de la tormenta solar.


    
       
    


    Una vez en la calle, caminó con paso lento y fatigado. Tenía la tripa baja y las piernas muy hinchadas. Además, durante la noche le había rondado por la cabeza la idea obsesiva de que su futuro, y el de sus hijos, no estaba en Madrid. Los meses que había vivido alejada había aceptado la soledad, la dificultad de vivir sin luz, la escasez de comida, el trabajo duro en el centro de salud, en la consulta, con la única esperanza de que él regresara un día. En ese momento, sin embargo, ya todo carecía de sentido. 


    
       
    


    Uno de los soldados que vigilaban la entrada del parque le dijo que no podía pasar.


    
       
    


    ―Estoy buscando a un agricultor que nos provee de plantas para fabricar remedios naturales ―dijo enseñándole la acreditación del centro de salud―. Necesito hablar con él urgentemente.


    
       
    


    El soldado revisó concienzudamente la documentación. 


    
       
    


    ―Diríjase al Palacio de Cristal. Allí le informarán.


    
       
    


    Caminó arrastrando los pies a lo largo de todo el sendero principal. Aunque era muy temprano había mucha gente trabajando. El parque olía a estiércol, a paja, a animales, a frutas y verduras… La relajó un poco ver las gallinas, los conejos, las vacas…. Sin embargo, al llegar al estanque se le saltaron las lágrimas recordando las veces que había estado allí con Jaime y los niños durante los últimos años. Después tomó un camino que la condujo hasta el Palacio de Cristal. En la puerta había un par de solados armados y tuvo que volver a identificarse.


    
       
    


    ―Soy médico. Necesito encontrar a un agricultor que se llama Ángel Martínez. Viene los lunes y los jueves desde la sierra.


    
       
    


    Uno de los soldados leyó la acreditación con detenimiento y finalmente le permitió entrar. El edificio había sido convertido en invernadero. La temperatura en el interior era muy elevada por el sol, que penetraba por todas las partes, ya que las paredes y los techos eran todo de cristal, y también debido a la humedad de las plantas. Nora empezó a sudar profusamente. Se levantó un poco el vestido, el típico camisero muy ancho, y se secó la frente con el borde. Después buscó a Ángel entre los hombres que trabajaban afanosamente entre las plantas.


    
       
    


    ―Nora, ¡qué sorpresa! ¿Cómo ha venido en su estado? Tiene muy mala cara. ¿Ha pasado algo?


    
       
    


    ―Sí, Ángel, y por desgracia, malo. ¿Podemos hablar unos minutos en privado? Necesito sentarme, estoy un poco mareada.


    
       
    


    ―Claro, sígame.


    
       
    


    Dejó las tijeras de podar en el suelo y se quitó los guantes de trabajo. En el exterior, justo enfrente de la puerta de entrada, había un estanque pequeño. Ángel propuso a Nora dirigirse allí. Era una zona tranquila, sin actividad laboral, y rodeada de bancos. El agricultor eligió uno a la sombra y la ayudó a tomar asiento. Nora se encontraba mal y estuvo a punto de vomitar. Mientras se recuperaba del mareo, y contenía la náusea, dejó la mirada perdida. La visión del estanque entretuvo durante un rato su mente y empezó a relajarse. El estanque, aunque era pequeño, estaba dedicado, al igual que el grande, a la piscicultura. Cientos de peces nadaban en una y otra dirección. Además había patos y pavos alrededor, picoteando en la hierba y entrando y saliendo del agua.


    
       
    


    ―¡Qué bonito está todo! ―dijo Nora acariciándose la barriga―. Me recuerda a mi tierra. Pero bueno, Ángel, he venido a contarle algo muy doloroso. Ayer por la tarde se presentó en la consulta un soldado. Traía una carta del responsable de la central donde trabaja mi marido. El 31 de julio hubo un accidente en la presa, y… ―dijo, y se secó las lágrimas que le caían por la cara―. Aunque dicen que está desparecido todo apunta a que ha muerto.


    
       
    


    ―¿Cómo que apunta? No entiendo… ―dijo el agricultor mirándola atentamente.


    
       
    


    ―Es que todavía no han localizado el cuerpo. Han estado buscándolo durante días, han recorrido más de cuarenta kilómetros del cauce del río. La hipótesis que barajan es que el cuerpo se encuentre atrapado en alguna poza.


    
       
    


    ―¡Cuánto lo siento, Nora! ―dijo tomándola de la mano―. En lo que yo pueda ayudarle…


    
       
    


    ―Gracias, Ángel, ya lo sé, y precisamente por eso he venido. Me ha contado en varias ocasiones que hay un grupo de gente que va a viajar al norte desde el puerto de Somosierra. Si no recuerdo mal, el otro día dijo que a principios de septiembre emprenden el viaje.


    
       
    


    ―Sí, pero no entiendo qué tiene que ver esto con…


    
       
    


     ―Ángel ―dijo mirándolo con fijeza―, quiero ir con ellos. Necesito que me apunte al viaje de septiembre.


    
       
    


    ―¿Ir con ellos? ¡Es una locura! Y aparte ¿cómo va a viajar en su estado? 


    
       
    


    ―Eso no es problema. El niño está a punto de nacer. Para entonces ya tendrá unos cuantos días.


    
       
    


    ―Pero será recién nacido… ¿Y los otros dos? Son muy pequeños. Además, solo el veterinario tiene permiso de desplazamiento. El resto va de extranjis y el camino es a pie. Hasta Vizcaya hay muchos kilómetros, por lo menos cuatrocientos… Y por lo que sé van a viajar de noche. Hay muchos militares vigilando las carreteras. Nora, me está diciendo esto porque ahora está muy afectada por la desgracia, pero no creo que…


    
       
    


    ―Ángel, lo tengo claro. Con su ayuda o sin ella, voy a volver con mi familia. Aquí no hago nada. ¿No lo entiende? ¿Qué sentido tiene para mí vivir aquí, en estas condiciones y sin Jaime? Si le va a causar problemas, tampoco quiero presionarle. Ya me ha ayudado bastante con la comida y…


    
       
    


    Se le quebró por completo la voz y se echó a llorar desconsolada. El agricultor, a su lado, se frotaba las callosidades de las manos mirando de reojo a Nora y luego al suelo y otra vez a ella y…


    
       
    


    ―Desde luego, doctora, es usted terca como una mula. Piénselo bien, seguro que cambia de opinión. Además, aquí tiene la consulta, las…


    
       
    


    ―No, Ángel, no voy a cambiar de idea. Necesito que me meta en el grupo. Dígales que soy médico y que puedo resultar de mucha ayuda si alguien se pone enfermo durante el viaje o si hay un accidente.


    
       
    


    ―No sé, no sé. Necesitará una carreta para llevar al niño.


    
       
    


    ―¿Pero no decías que iban a pie?


    
       
    


    ―Van a llevar un par de carretas para transportar la comida, la ropa... La gente, por lo que he oído, va caminando.


    
       
    


    ―Perfecto. No hay inconveniente. Tanto mis hijos como yo podremos hacerlo. Llevaré al bebé colgado a la espalda.


    
       
    


    ―Nora, piénselo bien, ahora está angustiada, pero…


    
       
    


    ―No, Ángel. Si no puedo viajar con ellos, buscaré otra forma de hacerlo, pero tengo claro que cuando nazca el niño me voy. ¿Cuándo me podrá decir algo?


    
       
    


    ―El lunes por la tarde pasaré por la consulta. Marco me ha pedido más tomillo.


    
       
    


    Nora empezó a respirar más tranquila y el corazón le volvió a latir a un ritmo normal. La actitud negativa de Ángel de los primeros momentos la había alterado mucho. Se secó el sudor de la frente con el vestido y se recogió el pelo en una coleta. El sol comenzaba a calentar con fuerza.


    
       
    


    ―Si acceden a dejarme ir con ellos, infórmese de todo lo que pueda: fecha prevista de salida, requisitos para el viaje… Me imagino que organizarán lo que hay que llevar de comida, bebida… Y si tengo que pagar porque el bebé viaje en la carreta, puedo entregarles joyas, plata… Lo que sea necesario. Solo quiero llegar a casa.


    
       
    


    ―De acuerdo, Nora. Ahora deje de llorar y tranquilícese. Ya sabe que por usted hago lo que sea. Conozco a varias de las personas que van a viajar y son buena gente. No creo que le pidan que pague nada.


    
       
    


    ―¿Me dirá algo el lunes? ―preguntó ella mientras se levantaba del banco con esfuerzo.


    
       
    


    ―Sí, se lo prometo. Y, por favor, cuídese. Está muy desmejorada. Si quiere hacer el viaje tiene que comer. Venga al invernadero, que le voy a dar algo de fruta.


    
       
    


    ―No se preocupe, no tengo hambre…


    
       
    


    ―La única condición que le pongo para incluirla en el grupo es que coja fuerzas. Dese cuenta que en las condiciones que está no llegaría ni a Aranda.


    
       
    


    ―De acuerdo, deme algo de fruta, me obligaré a comer.


    
       
    


     


    
       
    


    Una semana después, precisamente el viernes 17 de agosto hacia las tres de la madrugada, Nora sintió un fuerte dolor en el bajo vientre que la despertó. El trabajo del parto había comenzado. En ese momento, sin Jaime, sin teléfono, sin luz en la calle, para poder ir caminando hasta el centro de salud, se sintió absolutamente vulnerable. Los primeros minutos los pasó quieta en la cama. Sin atreverse a mover ni un dedo. Suplicando en su interior para que fuese una falsa alarma. Pasado un rato, una fuerte contracción casi la hizo gritar de dolor.


    
       
    


    ―¡Javi, Borja! ―dijo en voz muy alta.


    
       
    


    El mayor, al oírla, se levantó de un salto de la cama. Había seguido a rajatabla las instrucciones de Pablo y llevaba días durmiendo en estado de alerta para poder oír si su madre lo llamaba. Borja se despertó también y se acurrucó al lado de su madre.


    
       
    


    ―Parece que el niño va a nacer ―dijo Nora con voz suave. No quería asustarlos―. No os preocupéis. Traedme una toalla y…


    
       
    


    ―Mami, voy a buscar a Pablo ―dijo Javi tomándole la mano.


    
       
    


    ―¿A Pablo? ―preguntó sorprendida.


    
       
    


    ―Hace días me hizo prometerle que le avisaría…


    
       
    


    ―¿Pero sabes dónde vive?


    
       
    


    ―Sí, el otro día fui con él a su casa. Además, me ha dado una linterna para poder ver el camino.


    
       
    


    Javi fue a su cuarto y sacó la linterna de un cajón del armario. Luego se la colocó alrededor de la cabeza. Dio un beso a su madre en la frente y salió corriendo de la casa. Óscar, el vigilante, al verlo bajar a esas horas intempestivas al portal y coger la bici, le preguntó qué pasaba. 


    
       
    


    ―¿Estás seguro de ir solo? Si quieres, te acompaño.


    
       
    


    ―No, no, voy yo. Sube a ver a mi madre. He dejado la puerta abierta.


    
       
    


    Óscar abandonó la portería y subió al piso. Una vela medio consumida sobre la mesilla de noche alumbraba a duras penas la habitación.


    
       
    


    ―Ahora mismo voy a avisar a los vecinos de enfrente. La señora Carmen seguro que sabe qué hay que hacer.


    
       
    


    ―No los moleste. No es necesario…


    
       
    


    Pero Óscar tenía muchos hijos y vio que Nora lo estaba pasando mal. Desobedeciendo sus deseos, salió corriendo en busca de los vecinos. Carmen no dudó ni un segundo y pasó al piso en camisón y zapatillas. Mientras tanto, Javi, pedaleaba a toda prisa en dirección a la casa de Pablo. Por suerte, la luna llena brillaba con intensidad.


    
       
    


    Nada más llegar al portal, empezó a llamar al médico a gritos. 


    
       
    


    ―Bajo ya ―dijo éste, asomando la cabeza por la ventana.


    
       
    


    Pablo salió apresurado del portal, cargando con su bicicleta. Al igual que Javi, llevaba la linterna en la cabeza.


    
       
    


    ―¿Cómo está? ¿Cuánto hace que ha empezado? ―preguntó mientras pedaleaban.


    
       
    


    ―No lo sé. Solo me ha dicho que cree que va rápido.


    
       
    


    ―Vamos a buscar a Rita ―dijo torciendo a la derecha en una calle.


    
       
    


    Pablo y Rita habían acordado hacía días ir a ayudar a Nora cuando ésta se pusiese de parto. La enfermera vivía en un tercer piso y le había dejado a Pablo un juego de llaves para que pudiera subir a avisarla. Avanzaban deprisa y enseguida estuvieron con ella. A continuación se dirigieron rápidamente a casa de Nora.


    
       
    


    Nada más entrar en el portal, el vigilante los saludó con cara de preocupación.


    
       
    


    ―Dense prisa. El bebé está al llegar.


    
       
    


    Rita subió corriendo por las escaleras. Aunque no era comadrona, en sus años de trabajo en el hospital había colaborado en muchas ocasiones en el servicio de tocología y sabía lo que tenía que hacer. Entró en el dormitorio y dio un beso en la frente a Nora. En los meses que llevaban trabajando juntas, las dos mujeres se habían hecho muy amigas. Pablo, por el contrario, estaba bloqueado. No dejaba de moverse de un lado a otro de la habitación y no acertaba a decir nada oportuno. Rita le pidió que encendiese la chimenea y calentase agua. Se necesitaba agua caliente para lavar a Nora, desinfectar los utensilios que pudiesen necesitar y lavar luego al bebé.


    
       
    


    ―Chico ―le dijo sacándolo con un empujoncito del dormitorio―, ni que fueses tú el marido. ¡Menuda cara de susto tienes! Hoy vamos a hacer al revés. Tú te encargas del agua, del material… y yo del parto. A no ser que haya que hacer una cesárea…, pero bueno, pensemos en que todo va a ir bien.


    
       
    


     De vuelta a la habitación, Rita pidió a Nora que se moviese a un lado de la cama. Sacó un plástico verde de su mochila y con la ayuda de Carmen lo puso sobre la sábana. Luego ayudaron a Nora a acomodarse encima. Las contracciones eran fuertes y seguidas. Rita le separó con cuidado las piernas e introdujo la mano en el canal del parto. Al palpar el cuello del útero sintió que la cabeza del niño había coronado.


    
       
    


    A las seis de la mañana, después de tres horas de un parto duro y difícil, nació, en medio de la penumbra, Olivia. Rita lavó a la niña y se la entregó a la madre, que lloraba de emoción. Javi y Borja esperaban en el salón junto a Pablo. Aunque oyeron el primer llanto del bebé no entraron en el dormitorio hasta que Carmen fue a avisarlos. Estaban muy inquietos y miraban a todas partes.


    
       
    


    Pablo entró en el cuarto detrás de los niños. Sonrojado, observó a Nora. El ambiente estaba lleno de olores cargados de intimidad, una mezcla de fluidos corporales: sudor, sangre; antisépticos, jabón… El médico resopló unas cuantas veces y cogió a la niña. Luego la sujetó con suavidad por el tronco y la hizo caminar sobre la sábana. Tras realizar una exploración más o menos completa de ojos, oídos, reflejos, fontanela…, dijo:


    
       
    


    ―Perfecta, y para lo flaca que estás tú, la niña tiene un buen peso, a ojo, le calculo unos tres kilos. ¿Tenéis báscula en casa?


    
       
    


    ―Sí, pero no tiene pilas ―respondió Javi al instante. 


    
       
    


    Rita abrió la ventana del dormitorio, que había permanecido cerrada para evitar que la brisa apagase las velas, y la tenue luz del amanecer iluminó la habitación. Un aire fresco y limpio entró y renovó el ambiente.


    
       
    


    Carmen, la vecina, dijo que se iba a casa. Antes de salir del cuarto besó a Nora en la frente.


    
       
    


    ―Querida, ahora descansa. Si necesitas algo, que me avisen los niños. Y, por favor, alegra esa cara, la pequeña es una preciosidad. ¡Cómo se parece a Jaime! Tiene sus mismos ojos rasgados.


    
       
    


    Nora se emocionó con el comentario. Acercó su cara a la de la niña y le dio un beso. No podía aceptar que padre e hija no pudieran conocerse.


    
       
    


     


    
       
    


    LUNES 20 DE AGOSTO 2018


    
       
    


    Tres días después del nacimiento de Olivia, Nora bajó por la tarde con la niña a la consulta. Estaba impaciente por encontrarse con Ángel y que éste le informase sobre el viaje. Había pasado justo una semana desde el día en que se encontraron en el parque.


    
       
    


    En la consulta, Andrés y Marco trabajaban concentrados: habían tenido un problema en la percolación de unas hojas. Pablo estaba escribiendo los protocolos de administración de los nuevos extractos medicinales y Nora, a su lado, acunaba a Olivia en el cochecito.


    
       
    


    A las siete de la tarde llegó el agricultor cargado con dos sacos con plantas. Respiraba con fatiga y tenía la frente y la camiseta sudadas.


    
       
    


    ―Buenas tardes a todos. Siento lo poco que traigo esta semana, pero el campo está abrasado. Hace dos meses que no cae ni una gota de agua y el pantano está casi vacío. No sé cómo vamos a dar de beber al ganado. Hay momentos que duele el alma al oírlos berrear de sed.


    
       
    


    Dejó las bolsas junto a la mesa de trabajo y se giró a saludar a Nora. De pronto, descubrió el cochecito.


    
       
    


    ―¡Anda! ―exclamó al ver a Olivia―. Enhorabuena, doctora, vaya niña más hermosa. Se ve que ha aprovechado bien la comida del campo.


    
       
    


    ―Y tanto, Ángel ―dijo Nora medio sonriendo.


    
       
    


    Aparte de las plantas, el agricultor traía en un cesto de mimbre, embutidos, queso, frutas y cuatro hogazas de pan. Además su mujer había horneado dos bizcochos, elaborados con las natas de la leche, que había cortado en cuatro trozos, uno para cada uno de los que trabajaban en la consulta.


    
       
    


    ―Es usted un encanto, Ángel ―dijo Nora cogiendo sus cosas―. Por cierto, ¿sabe algo del viaje? ¿Me aceptan en el grupo?


    
       
    


    ―¿Qué viaje? ―preguntó Pablo interrumpiendo bruscamente la conversación.


    
       
    


    Antes de contestar, Ángel se secó el sudor de la frente con un pañuelo de cuadros rojos y blancos.


    
       
    


    ―Pues que la doctora está decidida a volver a su casa y quiere viajar con un grupo que sale para el norte a principios de septiembre.


    
       
    


    ―¡Nora! ―intervino Andrés llevándose las manos a la cabeza―. ¡Pero qué locura es ésa! ¿Cómo pretendes ir hasta allí? 


    
       
    


    Marco se aproximó a su padre y le dijo por lo bajo que no se entrometiese.


    
       
    


    ―Es que me parece una insensatez. ¿Cómo me voy a callar? ―insistió el farmacéutico.


    
       
    


    Pablo respiraba rápidamente y se retorcía las manos. Se restregó la cara de arriba abajo y se frotó los ojos con fuerza.


    
       
    


    ―Espero que no hables en serio ―dijo con voz ronca.


    
       
    


    ―Pues sí, Pablo, lo siento. Agradezco vuestra preocupación, pero si me admiten en el grupo, me marcho. No tengo miedo a caminar. Necesito estar con mi familia, con ellos me resultará más fácil criar a los niños.


    
       
    


    ―¿Pero qué vamos a hacer sin ti? ―insistió el médico casi gritando.


    
       
    


    Nora lo miró apenada. A ella también le costaba separarse de él. En esos meses habían establecido un vínculo muy fuerte y sabía que era difícil deshacerlo.


    
       
    


    ―Tranquilo ―dijo tomándole la mano―. Créeme, a mí también me da mucha pena dejaros, sois mi familia aquí pero, por favor, entiéndeme, tengo que marcharme, no puedo seguir viviendo en esta casa, se me cae encima. Cada mueble, cada cuadro, cada libro me recuerdan a Jaime. Estoy rota, destrozada, y sé que aquí no puedo recomponerme. Mis hijos me necesitan… Y por supuesto os dejo la consulta para que continuéis con nuestro proyecto, y el piso para lo que necesitéis. ―Casi no le salía la voz.


    
       
    


    ―Esté tranquila, doctora ―intervino Ángel―, que sí la han admitido. Partirán el lunes 3 de septiembre desde cerca de Somosierra. Ya le traeré una lista con todo lo que tiene que llevar.


    
       
    


    ―¿El 3 de septiembre? ―volvió a gritar Pablo fuera de sí―. ¿Pero cómo vas a viajar con dos niños pequeños y una recién nacida? Nora, pon los pies en el suelo, te lo ruego. Además, ¿cómo vas a ir?


    
       
    


    Nora les explicó que Ángel le había ofrecido una carreta donde podría viajar la niña. El agricultor asintió sin mucho entusiasmo. Ella percibió una ligera distancia en la respuesta y cambió de tema. No quería presionarlo. Ya la había ayudado bastante.


    
       
    


    Ante la actitud tan firme de Nora, que se veía no iba a cambiar de opinión, Pablo no tuvo más remedio que aceptar lo que iba a suceder inevitablemente.


    
       
    


    ―Ya sabes que tengo contactos en el Gobierno ―dijo derrumbado―. Pediré combustible para acercaros hasta Somosierra.


    
       
    


    ―No hace falta que vaya hasta el puerto ―se apresuró a decir Ángel―, podemos encontrarnos en la carretera de Burgos, en el kilómetro cincuenta, el grupo partirá desde allí. Yo llevaré la carreta.


    
       
    


    Nora miró fijamente a Pablo y vio que le brillaban los ojos. Era consciente del aprecio que había surgido entre los dos, y le remordía la conciencia por dejarlo solo, pero sabía que tenía que marcharse. Su amistad no era suficiente para llenar el enorme vacío que le había dejado Jaime.


    
       
    


    Marco también estaba triste y evitaba mirarla a los ojos. Y Andrés no dejaba de moverse agitado de un lado a otro. Además no dejaba de realizar una pregunta detrás de otra. No entendía como se iban a mover sin permiso de las autoridades, donde iban a dormir, con que se iban a alimentar… Si alguien se ponía enfermo, si tenían un accidente… Nora se empezó a angustiar. Estaba decidida a marcharse y no quería pensar en nada más.


    
       
    


    ―No sé si has pensado bien lo que vas a hacer ―concluyó el farmacéutico.


    
       
    


    Ángel les explicó que pocos días después de la tormenta solar, el Gobierno reclutó al veterinario del pueblo para que se encargara de la reproducción asistida de los animales de los alrededores de la sierra. A finales del mes de julio, un funcionario se había personado en el pueblo para comunicarle que en el mes de septiembre debía estar en Álava.


    
       
    


    ―La noticia de la marcha de Raúl enseguida se corrió entre los vecinos. Fíjense que problema se nos viene encima ahora, con todo el ganado y quedarnos sin veterinario. Bueno, pues cuando nos lo contó, algunos vecinos que tienen familia en el norte le pidieron sumarse al viaje. Raúl al principio dijo que no era posible, que ya sabíamos todos que los desplazamientos sin permiso del Gobierno estaban prohibidos, pero ante la insistencia y la desesperación de la gente al final accedió. Sé que están pensando llevar cosas para intercambiar con los vecinos de los pueblos por los que pasen. Nora, no quiero meterle prisa, pero deberá ir pensando qué va a llevar para intercambiar donde hagan las paradas.


    
       
    


    Marco se quedó pensativo y luego dijo con timidez.


    
       
    


    ―Igual es una tontería, pero creo que podrías llevar remedios naturales, aunque lo más importante que les vas a aportar es tu profesión. 


    
       
    


    A Nora le pareció buena idea y Pablo asintió con la cabeza. No obstante, su mirada continuaba inclinada hacia el suelo. Evitaba el contacto visual con Nora para ocultar la profunda tristeza que le producía su marcha.


    
       
    


    A las ocho de la tarde Ángel anunció que tenía que irse. Se aproximó a Nora y en voz baja le dijo que el organizador del viaje le había pedido una fianza. Nora subió a casa y bajó de nuevo con varias cosas de valor, entre ellas su sortija de compromiso. Observó a Ángel y le preocupó lo serio que estaba. Él que siempre había sido tan afable, alegre, dispuesto… No sabía interpretar ese cambio de actitud. Si se debía a que le daba apuro pedirle la fianza, o porque se había extralimitado ofreciendo una carreta que no podía dejar, o le daba pena que se fuese…


    
       
    


    Andrés se acercó al agricultor y le pidió que en su próxima visita trajese paja. Estaba pensando en un sistema para que los frascos de remedios que llevase Nora para intercambiar durante el viaje no se rompiesen con el traqueteo de la carreta.


    
       
    


    Los siguientes días fueron muy intensos para Nora. Preparar un equipaje ligero y eficaz le costó horas. Por otro lado, tuvo que despedirse de muchas personas: de la gente del centro de salud, del colegio de los niños, y también de Clara, la funcionaria de la Junta Municipal. Tenía que comunicarle que iba a estar un tiempo sin acudir a trabajar debido al nacimiento de la niña.


    
       
    


     ―Espero que se reincorpore antes― dijo con un tono de voz desagradable―, pero le doy un mes de permiso como máximo. La necesitan en el centro de salud y a la niña la puede cuidar algún vecino que no esté ocupado. Ya miraré quien vive en su edificio para asignárselo.


    
       
    


    ―No hace falta que se moleste ―contestó Nora a todo correr―. Los vecinos de enfrente no trabajan y se han ofrecido a ayudarme. De hecho, se suelen ocupar de mis hijos.


    
       
    


    La funcionaria no podía ocultar la antipatía que sentía por Nora. Además de no haberle dado el pésame por la pérdida de su marido tampoco le dio la enhorabuena por el nacimiento de la niña.


    
       
    


    Nora no entendía porque le caía tan mal a la funcionaria. Se había ensañado con ella a lo largo de los últimos meses con sus desplantes y evasivas cuando se acercaba a su mesa a pedirle noticias de su marido. En ese momento ya no le importaba. Con suerte no la volvería a ver. Sonriendo salió de la oficina de la Junta Municipal. Confiaba que esta iba a ser su última visita a ese lugar y también su último encuentro con la funcionaria. Pensaba que Clara era la persona más fría y ruin que había conocido en su vida.


    
       
    


    


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 20


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    El lunes 3 de septiembre, Nora y sus hijos comenzaron el viaje. Aunque ya se habían despedido de Andrés, Rita y Marcos el día anterior, a las cinco de la tarde los tres estaban de nuevo en su casa para volver a decirse adiós. Pablo llegó puntual a recogerlos con su coche. Trabajadores de la Administración le debían múltiples favores, por lo que no tuvo problema para que le regalasen unos cuantos litros de combustible. 


    
       
    


    Carmen y Luis, los vecinos de enfrente, también bajaron al garaje a despedirlos. Pablo había metido el coche en el garaje para evitar que algún curioso los viese cargar el equipaje o que los detuviese la policía.


    
       
    


    Nora llevaba a Olivia envuelta en una toquilla y se iba secando con los bordes las lágrimas que le caían por las mejillas. Atrás dejaba una parte muy importante de su vida; sus últimos momentos con Jaime, sus recuerdos…


    
       
    


    Óscar ayudó a cargar el equipaje y las cajas con los frascos de remedios.


    
       
    


    ―Señora, cuídese, y ustedes también―dijo dando un beso a los dos niños, que se acababan de subir al vehículo―. Custodiaré su casa hasta su vuelta. Regresen pronto. Les vamos a echar mucho en falta.


    
       
    


    Nora le dio un cariñoso apretón de manos y después abrazó a Andrés y Marco, Carmen y Luis, y en especial a Rita, que la agarraba con fuerza.


    
       
    


    Pablo arrancó el motor y la apremió para que subiera al coche. El grupo partiría a las siete de la tarde y tenían que llegar con tiempo suficiente para poder acomodar la carreta. 


    
       
    


    Nora cerró la puerta, y los ojos. No quería ver a sus amigos despidiéndolos. Tampoco quería ver su casa. Por su cabeza rondaba la tentación de echarse atrás. Respiró con fuerza y besó en la frente a la niña, que olía a una mezcla de jabón y leche.


    
       
    


    Los dos niños, detrás, estaban en silencio. Javi miraba enfurruñado por la ventana. Llevaba días intentando convencer a su madre para quedarse a esperar a su padre.


    
       
    


    Pablo tampoco hablaba. Nora era consciente de lo mucho que le estaba costando la separación y se sentía culpable por haberle dejado acercarse demasiado. 


    
       
    


    Recorrieron el paseo de la Castellana y entraron en la autovía. Nora no había circulado por esa carretera desde la vuelta de Aguilar, el día justo después de la tormenta solar. Unas fuertes punzadas en la tripa le recordaron aquella tarde de diciembre en la que viajaba confiando ver Madrid con luz y la enorme decepción que se llevó. Además ahora tenía muchas preocupaciones. De hecho, se había pasado casi toda la noche en vela pensando en que algo fuese a salir mal; que los parase una patrulla y viese las maletas, que el grupo hubiese partido sin ella, que Ángel se desdijera y no le prestase la carreta. La última vez que se había visto en la consulta lo percibió frío, distante. Era un hombre generoso, impulsivo, y probablemente se había excedido ofreciendo algo que no podía dar. También le preocupaba la fianza. Había entregado objetos de gran valor económico y sentimental a una persona que no conocía. Aunque intentaba calmar su mente y eliminar todas esas preocupaciones, las dudas la asaltaban a cada instante. El  miedo a no encontrar a nadie en el lugar acordado, a que todo fuese una quimera, la desbordaba.


    
       
    


    Aproximándose al kilómetro 50, vieron a lo lejos gente parado en el arcén. Nora respiró aliviada al ver que el viaje era real.


    
       
    


    ―Deben de ser ellos ―dijo Pablo con voz ronca―. ¿Estás segura de querer seguir adelante? Estamos a tiempo de volver…


    
       
    


    ―No, Pablo, estoy decidida ―contestó poco segura―. Espero no tener que arrepentirme.


    
       
    


    Pablo estacionó en el arcén. La gente se movía deprisa de un lado a otro cargando cosas en las carretas y organizando las mochilas. Una voz salió a su encuentro.


    
       
    


    ―Buenos días ―saludó Ángel animado―. ¿Preparados para el viaje? Doctora, todavía está a tiempo de volver a su casa… No, no, si ya sé… Es usted más terca que Jacinta, mi mula.


    
       
    


    Nora sonrió y negó con la cabeza. Pablo, a su lado, bajó la mirada.


    
       
    


    ―Pues entonces, acompáñeme. Le voy a presentar a Raúl. Como le dije, es el organizador del viaje.


    
       
    


    ―Yo también quiero conocerlo ―se apresuró a decir Pablo, serio.


    
       
    


    Sin sacar el equipaje del coche, se acercaron al lugar donde Raúl había congregado a un grupo de gente. Era alto y fuerte y tenía el pelo largo, sujeto en una coleta, y una barba frondosa que le daba un aspecto más de ermitaño que de veterinario. Ángel le hizo un gesto con la mano y el hombre los saludó con una sonrisa cercana. A Nora le causó una buena impresión y pensó que podría confiar en él. El resto de los viajeros la saludaron con la cabeza y algunos le dieron la mano.


    
       
    


    El grupo estaba formado por varias familias, algunas con niños pequeños, otras con gente mayor, y también por personas que viajaban solas. Raúl estaba explicando que había cinco carretas y que las iban a utilizar para trasladar a las personas mayores y a los niños pequeños, y para transportar enseres, comida y productos de intercambio. Hablaba en un tono muy elevado. Los caballos hacían mucho ruido chocando los cascos contra el asfalto. Nora se fijó en sus patas: llevaban la parte inferior vendada.


    
       
    


    ―… son casi las siete de la tarde. Enseguida empezará a anochecer. Antes de partir quiero repasar con vosotros los últimos detalles del viaje. Hay doce horas de luz solar diarias pero no podemos aprovecharlas. Un conocido mío, al que llamo el confidente, me ha ayudado a organizar el viaje. Dice que las carreteras están prácticamente todo el día vigiladas por soldados. Se apostan en las entradas y salidas de las poblaciones; un par de horas después de amanecer y se retiran un poco antes de anochecer. Si nos paran yo no tendría problema, el gobierno me ha entregado un permiso de desplazamiento, pero todos vosotros seríais devueltos de inmediato a Madrid. Así que debemos ser precavidos. Solo nos vamos a mover por la noche. El resto del tiempo permaneceremos ocultos. Dos de nosotros, que iremos turnando, irán un par de kilómetros por delante para avisarnos si avistan alguna patrulla. He preparado para ello unos silbatos que tienen un silbido parecido al graznido de los pájaros. Por otro lado, el confidente ha calculado las rutas y podremos realizar marchas de veinte o treinta kilómetros cada día, y ha seleccionado poblaciones a lo largo del camino donde parar a descansar. En algunas ciudades nos quedaremos un día entero, o lo que sea necesario para que tanto nosotros como los caballos podamos recuperarnos… En Aranda, por ejemplo, y en Lerma y en Miranda de Ebro. Algunos se separarán de la caravana en esas poblaciones y tendremos que reajustar las carretas. A los que os habéis incorporado a última hora ―dijo dirigiéndose a Nora, entre otras personas― os informo de que desde hace meses se están organizando peregrinajes por toda España y que en los diferentes pueblos están acostumbrados a recibir viajeros y a intercambiar con ellos comida y bebida. De hecho, mi conocido ha realizado este viaje en varias ocasiones y es el que ha organizado donde debemos parar y a quien debemos dirigirnos para que nos ayude a ocultarnos. Quiero que sepáis que parte de la fianza que me habéis entregado es para pagar por estos servicios. Espero que hayáis cumplido con lo acordado y llevéis productos suficientes para realizar los intercambios.


    
       
    


    Nora asintió con la cabeza.


    
       
    


    ―Antes de ponernos en marcha ―continuó diciendo― quiero que todos vosotros tengáis claro que nuestro objetivo es llegar a destino. El que tenga prisa que se vaya por su lado. No voy a aceptar presiones para ir más rápido y fracasar en el intento. 


    
       
    


    Cuando acabó la explicación, presentó a Nora a los integrantes del grupo. Después cada uno se fue a acabar de acomodar el equipaje.


    
       
    


    Nora, Pablo y Ángel se dirigieron a la carreta. ‹‹Gracias, gracias, no me ha fallado›› pensó ella. Los hombres subieron las maletas y colocaron el capazo de la niña bien sujeto entre dos cajas de remedios. Nora vio que había cestos con comida, bidones con bebida, mantas…


    
       
    


    ―No tengo palabras para agradecerle todo esto ―dijo tomando la mano del agricultor―. ¿Y si no puedo regresar? ¿Cómo voy a devolverle el caballo y la carreta? Seguro que puedo poner a la niña en otra carreta y no es necesario…


    
       
    


    ―¡Olvídese, doctora, la carreta es suya! Y no se hable más. No tenemos mucho tiempo, son casi las siete. Suba al pescante. Le voy a explicar rápido cómo tiene que manejar el caballo. Y también a vosotros, venid ―dijo dirigiéndose a los niños.


    
       
    


    ―Pero es que no me parece correcto que… ―insistió Nora―. El otro día le noté distante. Quizá no puede prestármela y no se atreve a desdecirse.


    
       
    


    ―Calle, calle. ¿Cree que podría dormir tranquilo si dejara que fueran andando? Ya me las arreglaré. Preocúpese solo de llegar a su casa.


    
       
    


    Pablo observó al animal y preguntó si podría cargar con los cuatro y el equipaje.


    
       
    


    El agricultor vaciló unos segundos antes de contestar.


    
       
    


    ―El viaje es largo, y el caballo, viejo. Mejor que se turnen. Chicos ―dijo mirando a los dos niños―, cuando la caravana se detenga que el caballo beba y paste cuanto quiera. Y por si no hay pasto suficiente, doctora, lleva dos sacos de paja y de avena. Los caballos son muy delicados y éste va a necesitar buen alimento para hacer tanto camino. Chicos, ya sabéis, hay que cuidarlo mucho. Nora, le hubiese puesto más sacos de comida, pero no podemos pasarnos con el peso. Otra cosa: por la tarde, cuando paren, refrésquenle los cascos y las patas y cúbranlo con una manta. Mire, es esta que he dejado al fondo. 


    
       
    


    ―¿Y van a ir así, al aire? ―preguntó Pablo mirando la carreta.


    
       
    


    ―¡No, no, por Dios! La comida se echaría a perder. Ayúdeme a cubrirla con la lona, la tengo recogida en ese saco. Nora, que uno de los niños vaya en el pescante, vigilando a la pequeña, y usted y el otro niño caminando.


    
       
    


    ―Perfecto ―contestó ella memorizando rápido todo lo que le estaba explicando el agricultor.


    
       
    


    Pablo y Ángel extendieron la lona sobre la parte superior de la carreta y anudaron las correas a sus enganches. Después prendieron las velas de los farolillos que colgaban de los perfiles de madera. De pronto, a lo lejos, oyeron unas fuertes palmadas. Nora asomó la cabeza fuera de la lona y dijo que Raúl los estaba llamando. Los niños se quedaron al cuidado de Olivia, mientras los tres adultos se dirigían hacia el veterinario.


    
       
    


    ―Bueno, pues ha llegado el momento de partir, así que vamos a despedirnos de nuestros familiares. En diez minutos nos ponemos en marcha. 


    
       
    


    Nora tragó saliva. Pablo la miró cabizbajo. Cientos de dudas le pasaron a ella por la cabeza y le entró miedo de no estar haciendo lo correcto. Volvieron a la carreta en silencio. Ángel le dijo a Borja que se sentase en el pescante, para estar al cuidado de su hermana. A Nora y a Javi que iban a ir andando les dio las riendas del caballo. Se prepararon para salir. Tanto ella como los niños calzaban unas buenas botas de monte, precisamente las que habían comprado, hacía meses, para la excursión a Aguilar. También se habían untado los pies con vaselina, era importante evitar que se formasen ampollas porque esto dificultaría mucho el viaje.


    
       
    


    Raúl tocó fuerte el silbato y el grupo inició la marcha. Primero partieron los dos hombres que iban a ir de avanzadilla y al cabo de unos minutos el resto. Nora y Pablo se unieron en un abrazo. Las mejillas de los dos se mojaron con sus lágrimas, entremezcladas. Nora se sentía mal por haberle permitido entrar tanto en su vida y dejarlo ahora solo. Pero qué otra cosa podía hacer…


    
       
    


    Ángel azuzó el caballo y Nora empezó a caminar. Intentaba no mostrar la enorme angustia que la embargaba. Mirando al frente se santiguó y rezó una oración.


    
       
    


    El caballo relinchó unas cuantas veces y empezó a cabecear. Después de unos cuantos metros cogió un paso uniforme.


    
       
    


    Pablo se dio la vuelta y regresó cabizbajo a su coche.


    
       
    


    La caravana se alejó despacio por la carretera. La noche se presentaba fría. El cielo estaba raso, lleno de estrellas, y la luna brillaba intensamente. Una suave brisa, procedente de la sierra, refrescó los cuerpos de los viajeros. Nora pidió a los niños que se pusiesen las chaquetas.


    
       
    


    Cuando pasaron por La Cabrera, Nora miró con nostalgia las peñas. Le recordaban a todos los viajes que había hecho de soltera, y luego con Jaime y los niños cuando iban o venían de visitar a su familia. Se sabía de memoria el camino. Pensó que no debía arrepentirse de la decisión que había tomado, que estaba haciendo lo correcto.


    
       
    


    A medianoche pararon a cenar. Se detuvieron en el lugar señalado por el confidente. Era un lugar del campo donde había muchas encinas y se sentaron bajo ellas para refugiarse del relente de la noche, que a esas horas era elevado. Además por allí discurría un arroyo. Antes de ponerse en marcha Nora dio de comer al caballo y mojó sus patas. Al cabo de un rato, prosiguieron el viaje.


    
       
    


    Pasaron cerca del pantano de Lozoya, que apenas tenía agua, y llegaron a Robregudo. Era muy de noche y no se oía ni un ruido. Siguiendo las instrucciones del confidente, Raúl llamó a una puerta. Abrió con sigilo un vecino que les ofreció cobijo en la iglesia. Nora decidió quedarse a dormir en el campamento que había montado Raúl a las afueras del pueblo. Tenía miedo de que alguien pudiese robarle el caballo o la carreta. Desenganchó al animal y ató las riendas a un árbol. El jamelgo se tumbó en el suelo y entre Javi y ella lo cubrieron con una manta. 


    
       
    


    A pocos metros, Raúl y otros dos hombres del grupo acababan de hacer una fogata. Nora se sentó en la hierba, junto a ellos, y repartió a sus hijos la comida.


    
       
    


    Lo poco que quedaba de noche apenas durmió. El suelo de la carreta era muy duro y había poco espacio para tumbarse los tres junto al capazo, el equipaje, las cajas con los frascos de remedios... Además, había muchos mosquitos y los dos niños no paraban de quejarse.


    
       
    


    El día siguiente se quedaron en Robregudo. El campo estaba lleno de robles y Nora disfrutó mirando la belleza del paisaje. Pensó que en un mes sus hojas comenzarían a amarillear y después a caerse. Los vecinos los recibieron cercanos. Después llegó el intercambio. Nora cambió dos frascos de remedios por una hogaza de pan, un trozo de asado y una confitura de melocotón. Luego fue con Javi a la fuente de la plaza y llenó los bidones con agua y el balde para dar de beber al caballo. 


    
       
    


    Por la tarde, cuando empezó a oscurecer, se pusieron en marcha. Los vecinos confirmaron lo que le había dicho el confidente a Raúl respecto a los puestos de vigilancia; al atardecer los soldados y la policía se retiraban a los cuarteles.


    
       
    


    A media noche atravesaron el puerto de Somosierra y enseguida comenzaron la bajada. A Nora y a Javi les costaba mucho retener al caballo y en varias ocasiones tuvieron que pedir ayuda a otras personas del grupo. En el asfalto, los cascos se agarraban con dificultad y, con la pendiente, el animal tenía que hacer mucha fuerza contra el suelo para no resbalar y coger velocidad. Además, la calzada estaba húmeda por el rocío de la noche. Los dos niños iban cada dos por tres protestando. Estaban muy cansados por la falta de sueño, debido al cambio de horario, y tenían los pies doloridos y la piel llena de picaduras de mosquitos. Además, la poca visibilidad del camino los asustaba.


    
       
    


    Fueron dejando atrás campos de robles, de encinas, de olmos, de chopos… La hierba estaba seca, amarilla, abrasada por la falta de agua y el verano tan caluroso. Aun así, a los caballos les servía para pastar.


    
       
    


    Durante el camino, la gente se quejaba de tener los pies hinchados, o con ampollas, y de las picaduras de diferentes insectos; mosquitos, abejas, avispas… También sufrían por las quemaduras en la cara y en el cuerpo producidas por el aire y por el sol. Aunque todos iban ataviados con sombreros, pañuelos y gafas, el sol brillaba con tal fuerza que era difícil protegerse de la radiación y durante el día estaban prácticamente al descubierto, en las plazas de los pueblos o en el campo. Muchos tuvieron diarreas ocasionadas por la comida o por el agua de los manantiales. Nora casi no tenía tiempo para descansar. Por las noches, caminando, y por el día atendiendo a los que necesitaban sus cuidados. Después de unas cuantas jornadas de viaje, Nora dormía sobre el suelo de la carreta como si estuviese en la más lujosa de las camas. 


    
       
    


    Por otro lado, durante la marcha, pasaron bastantes momentos de angustia. En dos ocasiones, los hombres que iban por delante de la caravana avisaron con los silbatos tras avistar un grupo de vigilancia, y el grupo tuvo que correr para esconderse tras unos árboles. En otras ocasiones se cruzaron con otras caravanas que viajaban clandestinas como ellos y con maleantes que trataban de asaltarlos. Por suerte, el grupo estaba formado por hombres fuertes que además llevaban armas para defenderse: escopetas de caza, navajas…


    
       
    


    Dejaron atrás la provincia de Segovia y entraron en la de Burgos. El paisaje se volvió rojizo. Nora disfrutó del contraste entre el verde de los árboles y el color arcilloso de la tierra. 


    
       
    


    En Aranda de Duero hicieron la primera parada de descanso de dos días. La mayoría se quejaba de un intenso dolor de pies. Los caballos también necesitaban reposar. Raúl buscó a la persona que le había indicado el confidente. Escondieron las carretas y caballos en su terreno y se alojaron en las dependencias de una iglesia. Tenían que evitar a la policía. Al mediodía se acercaron a la plaza Mayor. En la parte central ardían fogatas donde se asaban corderos. El olor a lechazo embargaba el ambiente. En las poblaciones por las que habían pasado los habían advertido de los robos, además de otros actos violentos; violaciones, peleas…, así que Raúl estableció turnos entre los hombres del grupo para vigilar los caballos y las carretas. El vecino no podía garantizar una seguridad total en su terreno. Ante esto, Nora accedió a dormir esas noches en la iglesia. Necesitaba recuperar fuerzas para dar de mamar a Olivia y seguir caminando.


    
       
    


    La noche que pasaron en Aranda se acostaron tardísimo. Los adultos, que ya habían entablado amistad, estuvieron hablando y cantando. Los niños jugaban y corrían por la plaza. También allí tuvieron un incidente desagradable con un grupo de hombres que quisieron asaltarlos. Entre los vigilantes de las carretas, otros viajeros y gente del pueblo pudieron finalmente deshacerse de los agresores. Una patrulla de policía intervino en el altercado y les pidió la identificación. 


    
       
    


    ―Venimos de Milagros. Tenemos familia aquí y nos han avisado que había una fiesta en la plaza Mayor ―dijo uno de los integrantes del grupo. Era de edad avanzada y su mirada seria transmitía veracidad.


    
       
    


    Varios vecinos confirmaron a los agentes la versión de los viajeros, incluso se hicieron pasar por familiares. No obstante, los agentes les recordaron que era obligatorio llevar la documentación.


    
       
    


    Después de dos jornadas completas de descanso, continuaron el viaje. Caminaron durante varias noches hasta llegar a Lerma, donde algunos se despidieron. Raúl contactó con la personada indicada por el confidente y se quedaron, igual que en Aranda, dos días a descansar. 


    
       
    


    Nora y los niños fueron a las orillas del río Arlanza a remojarse en sus frías aguas. Tenían los tobillos y las plantas de los pies muy inflamados. Raúl se sentó al lado de Nora y jugueteó con la niña.


    
       
    


    ―¡Qué guapa es, y qué campeona! Está llevando el viaje fenomenal.


    
       
    


    ―Y tanto ―dijo Nora sonriendo―. Dentro del capazo, es la que mejor va. Además, con el traqueteo de la carreta duerme casi todo el rato.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    Después de otras dos jornadas completas de descanso, y de haber comido y bebido bien, continuaron. Tras varios días de marcha llegaron a Burgos. Allí se separaban del grupo varias personas: unas se dirigían a Cantabria y otras a La Rioja. Se despidieron deseándose mucha suerte. Nora pensó que la única consecuencia positiva de los efectos devastadores de la tormenta solar eran los buenos sentimientos que habían surgido en gran parte de la gente.


    
       
    


    A escasos kilómetros de Burgos empezaron los problemas. El cielo se oscureció y de pronto se encontraron en medio en un denso banco de niebla. La visibilidad era tan baja que se vieron obligados a aminorar mucho la velocidad. La carretera bordeaba un precipicio. Raúl no paraba de gritar que sujetasen bien a los caballos para evitar que se saliesen de la calzada. Los caballos relinchaban y cabeceaban sin parar. El veterinario hizo detenerse al grupo. Cogió unos trozos de tela y tapó los ojos de los animales. Nora necesitó la ayuda de varios hombres para sujetar al suyo. 


    
       
    


    ―Sube a la carreta ―la apremió Raúl―. Ya me encargo yo de tu caballo.


    
       
    


    El paso por el alto de la Brújula resultó muy complicado. Empezaba a oscurecer y la niebla era tan densa que apenas se veía a los que iban por delante. Además la humedad calaba la ropa y el cuerpo. Nora estaba preocupada por Olivia y cubrió el capazo con una manta. La niña comenzó a llorar. Mientras la mecía para tratar de calmarla hablaba con Javi y Borja, que estaban muy asustados. Lo poco que se veía del paisaje era fantasmagórico. Árboles envueltos en la niebla que parecían sacados de una película de terror.


    
       
    


    ―Mami, tengo mucho miedo ―lloriqueó Borja apretándose fuerte a ella.


    
       
    


    ―Tranquilo, si Raúl ve que es peligroso, nos hará parar ―dijo acariciándole la cabeza.


    
       
    


    La niebla no cedía y el veterinario propuso parar en Briviesca. Los vecinos los alojaron en un restaurante donde había otros viajeros y les proporcionaron toallas para secarse y licores para entrar en calor. A los pequeños les dieron un tazón de leche caliente.


    
       
    


    Al día siguiente amaneció peor. A la densa niebla se le sumó una lluvia fina y el veterinario decidió que se quedarían hasta que el tiempo mejorase.


    
       
    


    ―Como os dije antes de empezar el viaje, nuestro objetivo es llegar. No voy a asumir ningún riesgo.


    
       
    


    El día en que la niebla se disipó continuaron el viaje. 


    
       
    


    Nora sacó de una maleta los impermeables y ordenó a sus hijos que se cubriesen la cabeza con los gorros. La lluvia, aunque fina, caía sin cesar.


    
       
    


    Llegaron a Pancorbo. Las peñas, envueltas entre nubes y lluvia, los saludaron desafiantes. Varias personas del grupo empezaron a mostrar síntomas de resfriado; la quietud y el silencio del campo se veían cada dos por tres interrumpidos por un coro de estornudos y toses. Por suerte, Nora llevaba remedios suficientes para todos.


    
       
    


    Al llegar a Miranda de Ebro hicieron una parada más larga. Caballos y personas estaban agotados. A escasos kilómetros de la ciudad ocultaron las carretas y los caballos tras unos árboles. Antes de anochecer, Raúl y otro hombre se acercaron a la población para ver si había policía. Justo donde comenzaban las casas había apostado un tanque y al lado varios soldados armados. Se escondieron entre unos arbustos hasta que oscureció y retiraron la vigilancia. Entonces regresaron en busca del resto. En Miranda el contactó del confidente les falló. Por mucho que Raúl llamó a su puerta no obtuvo ninguna respuesta. No sabían dónde esconderse y se asentaron cerca del rio. Nada más amanecer las voces de unos soldados los despertaron. Raúl les explicó que eran vecinos de un pueblo de al lado y venían a visitar a sus familias. 


    
       
    


    Al anochecer volvió a separarse gente, gran parte se marchó en otras direcciones.


    
       
    


    Después de dos días de descanso, un grupo muy reducido continuó el viaje. Salieron de Miranda muy temprano, antes de que pusiesen la vigilancia. Raúl decidió que continuarían el viaje de día. Estaban muy lejos de Madrid y no veía factible que los enviaran de vuelta. El cielo estaba completamente despejado y la temperatura había subido bastante. Sin embargo, al llegar al paso de Subijana, unas enormes nubes de color gris oscuro repletas de agua los recibieron amenazantes. Al atravesar el paso, tuvieron que detenerse bajo unos árboles para protegerse de la fuerte lluvia.


    
       
    


    En el puerto de Altube, Raúl se despidió de Nora. Solo ella continuaba hacia Vizcaya. Fiel al trato que tenían le devolvió parte de la fianza. El resto lo habían utilizado para contingencias comunes. Entre los objetos, Nora vio la sortija de compromiso. La cogió y se la puso de inmediato.


    
       
    


    ―Cuídate, Nora ―dijo Raúl estrechándole la mano con firmeza―. Y sigue con la misma rutina que hemos seguido hasta ahora. Si todo va bien, y estoy seguro de que así será, en tres días estaréis en casa.


    
       
    


    El veterinario se acercó a Javi y Borja y les dio unas palmaditas en los hombros.


    
       
    


    ―Javi, agarra con fuerza esta otra rienda. Es mejor que tu madre y tú vayáis cada uno a un lado del caballo. Nora, si no me equivoco, aquí empieza la bajada de la meseta. Al principio creo que es suave.


    
       
    


    Ella asintió con la cabeza. Una descarga de adrenalina le recorrió el cuerpo.


    
       
    


    ―Si veis que el caballo se lanza, subid a la carreta y tirad fuerte de las riendas. Que pare un poco, y luego volvéis a poneros en marcha. Con el peso le costará andar.


    
       
    


    Raúl y el resto del grupo tomaron la desviación y abandonaron la carretera. Nora se quedó un rato parada, mirándolos partir, hasta que al fin los perdió de vista. La angustia por continuar el viaje sola le oprimió la boca del estómago y unas punzadas de dolor le revolvieron la tripa. Haciendo un esfuerzo por sobreponerse, agarró con fuerza las riendas y azuzó al animal.


    
       
    


    ―Chicos ―dijo fingiendo una voz segura y animosa―, un último esfuerzo y estamos en casa.


    
       
    


    Pasaron Altube y comenzó el descenso de la meseta. Nora y Javi tuvieron que tirar fuerte de las riendas para que éste no se precipitase cuesta abajo. Había momentos en que la pendiente era tan pronunciada que les resultaba muy difícil controlarlo.


    
       
    


    Los tres días que viajaron solos, durmieron en la carretera. Como no tenían el itinerario programado y Nora no conocía lo suficientemente bien el trayecto para calcular los tiempos, la noche los pillaba por sorpresa antes de llegar a una población. Estaba impaciente por llegar a casa y apuraba las horas de luz al máximo. Además, ya no tenía miedo a encontrar soldados o policía. Confiaba en que si la veían sola, con los niños, la ayudarían a llegar a su destino. Sin embargo, no tuvo suerte. No encontró vigilancia por el camino. Por suerte, esos días soplaba un cálido viento del sur y la temperatura era elevada. Con el agua y la comida no tuvieron problema, disponían de provisiones suficientes para llegar a casa. Lo peor fue la falta de horas de sueño. Nora apenas durmió unos minutos esas noches. Estaba alerta ante el menor ruido. En medio del bosque tenía miedo que los atacase algún animal, algún asaltante. De hecho, uno de los días, durante varios kilómetros creyó que alguien los estaba siguiendo. Al final vio que eran cazadores. 


    
       
    


    El último día de viaje se pusieron en marcha nada más amanecer. Se encontraban muy cerca de Bilbao. Al mediodía alcanzaron la carretera de la ría. A Nora se le aflojó el nudo del estómago. Sentada en el pescante de la carreta miraba el agua, ya no de color chocolate como en los tiempos del apogeo industrial, ni con aquel olor tan peculiar a productos químicos. ¡Lo habían conseguido! Después de un mes y dos días iban a llegar a casa.


    
       
    


    Había gente pescando a ambas orillas de la ría. Nora sonrió al ver las grúas que tantos recuerdos le traían. Enseguida vieron el puente colgante y después la desembocadura del Abra. Nora recordó que al lado de la playa había una fuente, donde podrían dar de beber al caballo. Además quería ver el mar. Ese día el agua estaba en calma, y el cielo azul, totalmente despejado por el viento sur, hacía que el mar tuviese una tonalidad verde azulada, transparente. Los niños pidieron bajar a darse un baño. Hacía mucho calor.


    
       
    


    Nora ató las riendas a un árbol y dejó a los niños bajar a la playa. Después, los dejó al cuidado de Olivia y del caballo y bajó también a darse un baño. Se enjabonó el cuerpo y el pelo con una pastilla de jabón y luego la dejó en la orilla y se sumergió en el agua. La playa estaba llena de gente bañándose o tomando el sol.


    
       
    


    El baño relajante y el olor a jabón la hicieron sentirse mejor.


    
       
    


    Reanudaron la marcha a media tarde. Continuaron por la carretera principal hasta llegar a una desviación que conducía al camino donde estaba ubicada la casa. Primero atisbaron los caseríos de los vecinos. Después vio el suyo. De la chimenea del tejado salía humo y a Nora empezó a latirle deprisa el corazón. De pronto, unos ladridos se acercaron corriendo a saludarlos.


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 21


    
       
    


     


    
       
    


    La tenue luz del atardecer les permitió entrar con la carreta en el terreno. La propiedad no tenía verjas ni cercados, solo árboles frutales y algún arbusto que delimitaba el linde con la carretera. La casa se encontraba a la derecha, a escasos metros del camino. En la fachada principal, bajo un arco de piedra, estaba la puerta de entrada. Por encima del arco, el escudo de la familia labrado. Antes de la puerta de entrada estaba el porche, que tenía una chimenea también de piedra donde el fuego crepitaba con intensidad. En una de las fachadas laterales, la que daba al campo, estaba el establo, y enfrente, la pocilga, el corral de las gallinas y las conejeras. A todo lo largo del terreno, hasta que empezaba la pendiente que llegaba al arroyo, se encontraba la huerta. El terreno continuaba al otro lado del riachuelo y se accedía por un puente pequeño de madera. Esa zona de la finca era más elevada que la de la casa y estaba poblada de árboles frutales. El olor de las manzanas mezclado con el del establo hizo que se le saltasen las lágrimas. 


    
       
    


    Nora estacionó la carreta al lado del árbol donde solía estar atado el burro. El perro no dejaba de ladrar y de saltar y los niños pidieron bajar de la carreta.


    
       
    


    ―¡Oto!, ¡Oto! ―gritó Borja dando saltos.


    
       
    


    Oto era un border collie negro y blanco que Jaime había comprado cuando era soltero y que vivió con ellos hasta el nacimiento de Javi. El primer verano que pasaron con el niño en Gorrondo, decidieron dejar al perro a vivir allí. En Madrid no disponían de tiempo para ocuparse de él: era muy ágil, inquieto, inteligente y necesitaba realizar una gran actividad física. El perro se adaptó rápido a los padres de Nora y al campo, aunque cada vez que volvían a Gorrondo los recibía con un amor y una alegría descomunales. Los niños adoraban al perro y siempre les pedían llevarlo con ellos a Madrid.


    
       
    


    Javi saltó a la hierba. Mientras tanto Nora cogió el capazo de Olivia.


    
       
    


    Después de casi un año sin verlos, el perro los había recibido fuera de sí. No podía dar más lametazos, más gemidos, más saltos…, saltaba tanto que casi tiró a Borja al suelo.


    
       
    


    Dentro de la casa, los padres de Nora oyeron ladrar a Oto y también las voces de sus nietos. Salieron corriendo a su encuentro.


    
       
    


    ―¡Javi! ¡Borja! ―gritó el abuelo abrazándolos. Después señaló el carro―: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿En eso habéis venido?


    
       
    


    Nora se bajó con cuidado de la carreta. En sus brazos cargaba el capazo con la niña. Con cuidado lo dejó sobre la hierba y se abrazó a su madre. No podía dejar de llorar. Pasados ese primer momento, la madre cogió a Olivia en brazos.


    
       
    


    ―Es un calco de Jaime. Por cierto, ¿dónde está? ―preguntó mirando hacia la carreta. 


    
       
    


    Beni, el abuelo, que llevaba a Borja de la mano, se sumó al instante a la conversación.


    
       
    


    ―Es una larga historia. Luego os cuento ―contestó Nora carraspeando. De tanto llorar apenas le salía la voz.


    
       
    


    Lola, la madre, la agarró del brazo y juntas caminaron hacia el porche. La tarde iba cayendo, y aunque el cielo estaba completamente estrellado, la visibilidad era escasa. Lo contrario a la temperatura, bastante alta. Un cálido viento del sur soplaba suave.


    
       
    


    Una vez en el porche, se acomodaron en los butacones de mimbre que había a uno lado. Sobre la mesa de piedra un par de velas dentro de un quinqué iluminaban el soportal. Los padres observaban a su hija. Sus miradas mostraban la enorme preocupación que padecían ante lo que estaban a punto de escuchar.


    
       
    


    Nora cerró los ojos y se puso a amamantar a la niña. Una tenue brisa le acarició la cara y movió los rizos dorados de su pelo. Aspiró el olor de la hierba al anochecer, el olor a estiércol, a manzanas… y le tranquilizó saber que por fin estaba en casa.


    
       
    


    Beni entendió que no estaba preparada para hablar y pidió a los dos niños que lo acompañasen al desván a coger una cuna para Olivia. Estaba guardada allí desde que Javi y Borja eran pequeños.


    
       
    


    Mientras tanto, madre e hija permanecían en silencio. Después de un rato, los tres regresaron al porche. El padre descorchó una botella de Rioja y les sirvió una copa. Nora en un principio rechazó la bebida pero luego pensó que por unos sorbitos no pasaba nada: quedaban horas para volver a dar de mamar a la niña. Tras el tercer sorbo de vino, se le empezó a soltar la lengua. Entre lágrimas contó paso por paso todo lo que les había sucedido desde su viaje a Aguilar de Campoo y, por tanto, desde la tormenta solar. A medida que avanzaba el relato, los rostros de los padres iban languideciendo y los ojos se les llenaban de lágrimas. Javi se levantó del butacón y se puso a acariciar al perro. Borja, por el contrario, se acurrucó junto a Nora y le cogió la mano.


    
       
    


    ―No puedo creerlo ―se lamentó Beni―. ¿Y no han sido capaces de encontrarlo? ¡Pobre Jaime!


    
       
    


    Nora negó con la cabeza. Ya no le salían las palabras. Lola se echó a llorar.


    
       
    


    Después de pasar un largo rato negándose a aceptar la evidencia, buscando cientos de posibilidades que justificasen que Jaime pudiera estar vivo, Nora dijo que quería preparar algo para cenar. No habían comido nada desde por la mañana y los niños estaban hambrientos. 


    
       
    


    En el otro extremo del porche había una mesa de madera de unos dos metros de largo y dos bancos, también de madera, uno enfrente del otro. Al lado de la mesa, empotrada en la pared de piedra, la chimenea ardía con un intenso fuego. Nora acompañó a su madre a la cocina mientras su padre, Javi y Borja iban al arroyo a coger agua. Aunque la noche era clara, se caminaba con dificultad. 


    
       
    


    El arroyo era estrecho, no tenía más de un par de metros de ancho, y poco profundo, menos de un metro de hondo. El agua corría cristalina. El abuelo y los dos niños se arrodillaron en la orilla y sumergieron los baldes. Después regresaron a la casa. En la cocina había un fogón enorme, una reliquia que desde la tormenta solar utilizaban para cocinar. En uno de los extremos, Nora y su madre freían unas patatas para hacer una tortilla. Beni vertió el agua en varias cazuelas y la puso a calentar.


    
       
    


    ―Me imagino que estaréis deseando lavaros. Pues esta noche vais a poder daros un baño caliente.


    
       
    


    Nora y los dos niños se metieron en la bañera. El olor a lavanda, que inundaba el cuarto de baño, la caricia del agua caliente en la piel, la ropa limpia… animaron a Nora, que sonrió a sus hijos por primera vez desde la noticia del accidente.


    
       
    


    A las nueve se reunieron en el porche a cenar. Hacía calor debido al viento del sur y solo se veía lo que iluminaban las velas, que titilaban por la brisa, y lo que alumbraba el fuego de la chimenea, la luna y las estrellas. El resto era oscuridad, era un inmenso fondo de negrura.


    
       
    


    Saboreando el olor del campo y de los árboles frutales, del ruido de los animales al comer, de los lametones de Oto que expresaban cuánto los había echado en falta, Nora empezó a sentirse mejor.


    
       
    


    ―Si quieres, puedes utilizar la parte trasera del establo para preparar esos remedios de los que hablas ―dijo Beni bebiendo de su copa de vino―. Tenemos prácticamente de todo excepto medicamentos. Durante estos meses han muerto varios vecinos, el tío Patri...


    
       
    


    Nora escuchó pensativa a su padre. No había pensado en esa posibilidad. Recordó la abundante vegetación que había en la zona y le pareció una idea interesante.


    
       
    


  




  

     


    
       
    


    CAPÍTULO 22


    
       
    


     


    
       
    


     


    
       
    


    SEIS MESES DESPUÉS


    
       
    


    El año 2019 comenzó mejor que el anterior. A mediados de febrero se reanudó el suministro eléctrico en los hospitales más importantes de las ciudades, empezaron a funcionar varias depuradoras de aguas también la red de recogida de fecales y algunas rutas de la red ferroviaria principal.


    
       
    


    En un primer momento, el ferrocarril se empleó únicamente para el transporte de alimentos y de otras mercancías de primera necesidad, pero unos meses después el Gobierno permitió el desplazamiento de personas. Familias que llevaban más de un año separadas volvían a encontrarse.


    
       
    


    Por el contrario, el tráfico vial aún no estaba permitido. Por el momento no había suficiente combustible y no se había puesto en funcionamiento el sistema de regulación de tráfico: semáforos… En las casas y en las calles tampoco había electricidad. A pesar de esto, el hecho de tener agua potable en los grifos y que funcionasen las bombas de retiradas de fecales supuso un avance muy importante para la población. La vida empezaba a normalizarse poco a poco, aunque por delante todavía quedaban meses de trabajo hasta que se pusiesen en marcha todos los grandes generadores y se restableciese por completo el suministro eléctrico.


    
       
    


    Otro avance bien recibido fue la radio. Aunque en las viviendas no había electricidad, y por tanto posibilidad de recibir las emisiones, si era posible escucharla en los edificios municipales.


    
       
    


    Pero volver al punto antes de la tormenta solar, con la recuperación del mercado de moneda, la puesta en marcha de la industria, de negocios mayores o menores… llevaría mucho tiempo.


    
       
    


     


    
       
    


    A principios de abril fue el cumpleaños de Javi, que cumplía nueve años. Para celebrarlo, Nora y los abuelos organizaron una comida familiar en el caserío. Los hermanos de Nora, con sus maridos, mujeres y sus respectivos hijos fueron a pasar el día a Gorrondo.


    
       
    


    Sobre la mesa del porche había bandejas con ensaladas, embutidos preparados en la última matanza, alubias rojas cocinadas a fuego lento…, y del horno de leña salía un olor delicioso a cordero asado.


    
       
    


    A media tarde, después de la opulenta comida y una entrañable sobremesa, los hermanos se retiraron a sus casas. Cada uno vivía en un lugar diferente y se habían desplazado al caserío en bicicleta, así que debían llegar a su casa antes del anochecer. 


    
       
    


    Después de recoger y lavar los platos, los abuelos propusieron a los dos niños jugar una partida de cartas. Nora aprovechó que Olivia estaba dormida y que la temperatura exterior era agradable para sentarse en el porche a leer un rato y beber una taza de té. Le gustaba contemplar el verdor del campo. A su lado, Oto mordisqueaba afanoso un trozo de hueso del cordero de la comida.


    
       
    


    De pronto, el perro soltó el hueso, alzó las orejas y empezó a gruñir. Nora levantó la vista del libro y le acarició la cabeza.


    
       
    


    ―Calla, calla ―dijo agarrándolo por el collar.


    
       
    


    El perro se irguió y empezó a ladrar más fuerte. Sus ladridos eran cada vez más rápidos y se sucedían sin pausa. Nora lo agarró más fuerte del collar. Después miró hacia el camino. Entre los manzanos en flor divisó la silueta de un hombre. Su andar era muy ruidoso; dos muletas chocaban con golpes secos contra la carretera.


    
       
    


    ―¡Quieto! ―gritó Nora al perro, porque Oto solía correr hacia la gente que iba por el camino.


    
       
    


    Pero el animal no quería obedecer. Aunque ella lo castigaba sujetándolo con fuerza del collar, sus ladridos eran cada vez más rápidos y más fuertes. De repente, el perro tiró con tanta violencia que se soltó de su dueña.


    
       
    


    Nora se levantó de un salto del sillón de mimbre y le gritó enfurecida. Oto, sin embargo, corrió hacia el camino haciendo caso omiso de sus órdenes. 


    
       
    


    De pronto, los ladridos cambiaron de tono y se entremezclaron con lloros y gemidos y más ladridos, más lloros, más saltos… y entonces Nora entendió lo que pasaba y salió corriendo tras el perro al encuentro del caminante.


    
       
    


     


    

       


    


    
       
    


    

      Las Arenas, junio de 2016


    


    
       
    


    

       


    


  




  

    
       
    


    Sobre la autora 


     


    
       
    


    Cristina Gumuzio (Bilbao, 1961) estudió Farmacia en la Universidad Complutense de Madrid y posteriormente Ortopedia en la Universidad del País Vasco en Vitoria. En 2008 decidió compatibilizar su profesión con la escritura y dos años más tarde comenzó a escribir su primera novela: Protocolo Farmachip. Con su segunda novela, Tormenta Solar, Cristina nos lleva a un mundo en la sombra donde solo se podrá encontrar luz en el interior de los seres humanos.
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